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Patrizia D’Errico

Via porto, 106- 84121 Salerno

luisgrida@libero.it

                                                          Dorotychecorre

          S.O.S

    Storie di Ordinaria Solitudine

Il portone del palazzo è chiuso.

L’androne lucido deserto.

La porta a vetri, ingresso della casa di portineria, sprangata.

Il cortile interno, con quella tetra costruzione in cemento per la caldaia, spopolato.

Un’aria gelida avvolge tutto nella sua trance attonita.

 Via Porto 106. Ore tre.  Inverno.

Dorme Albino, tra zampilli sparsi di pensieri e frammenti di sogni in fuga per un presentimento di alba. Dorme nella sua stanza lucida mentre un scintillio di pulito rianima il pavimento sconnesso, le ante cadenti dell’armadio, il vecchio centro di lino sotto la foto degli avi, il comò appassito.

Alle cinque in punto, la donna che dorme al suo fianco lo sveglierà, come ogni santo giorno da trent’anni ormai, da quando è il portiere di quello stabile. 

La donna nel sonno sta spostando dei capelli che, finalmente liberi dalla crocchia, si distendono lunghi sulla sua guancia con l’orma rosa del cuscino.

Dorme il professore Rega, al primo piano, alto, disteso nel sonno come fosse in piedi, padrone unico del suo letto vuoto da un lato, della sua casa vuota, del piccolo pianeta deserto della sua vita. Un bagliore lunare penetra dalla veneziana abbassata svogliatamente; piccoli rivoli di luce scivolano sulla bocca dischiusa, sul naso dritto, sull’albero delle vene incise nelle mani grandi.

Dorme Luigi, oltre la soglia della porta accanto. Le chiavi del suo bar sono abbandonate sul tavolo della cucina. Grondano rumori, chiacchiere di avventori loquaci, odori di liquori aspri e freddi, odori caldi e dolci di schiuma di latte e gorghi di cioccolata, mentre il vapore della macchina del caffè sale, come una nuvola rovente, ad inseguire il pennacchio di fumo di una nave in partenza.

Dorme Ludovica, al secondo piano. Dorme, la donna senza passato, come un paese distrutto dalla guerra e ricostruito dando vita ad inedite architetture fantasma fuori dal tempo.

Dorme Lisetta, oltre la soglia della porta accanto, sullo stesso pianerottolo ma più lontana di una stella. Settant’anni di assenza dal mondo, una piccola vita ipotetica e nemmeno l’orma di una carezza sul corpo, sciupato dal tempo e dalle attese vane ma chissà.

Dorme Glauco al terzo piano. Glauco il bambino nato due volte; Glauco e la follia; Glauco e l’amore; quanti titoli ci vogliono per farci stare dentro tutta una vita, con tutti i suoi a capo e tutti i suoi prodigi.

E alla porta accanto, Giulio, la luna nera della nuca immobile di fronte allo schermo del computer, scrive: - E’ talmente tardi che non ho più scuse per essere sveglio: sono nel regno della notte e dei suoi sudditi, viandanti inquieti, matti o soli come me. Scrivo, a te che sei lontana. 

Dorme Beatrice al quarto piano. Dorme, la porta chiusa in faccia al mondo che fuori di lì, continua a sbraitarle qualcosa contro mentre lei, assorta, si chiede quanti colori ci metta l’autunno su quel vecchio platano, l’ultimo rimasto sul viale, sentinella silente del sonno di una moltitudine di alberi estinti.

Dorme Isabela oltre la soglia della porta accanto, casuale simmetria di vite parallele. Dorme e  sogna, o ricorda? Nella sua lingua. 

- Que pasa cichita? Porque estes triste? No te preoccupe, manana tu vida cambiarà. -

 E il suo cuore esulta a quella vecchia promessa della mamma alla sua ciquita.

 Manana, domani, è tutto ciò di cui Isabela ha bisogno, non per lei ma per quella figlia dai capelli rossi che dorme ignara di quanto l’alba sia ormai vicina.

Dormono.

Queste ed altre vite tra poco si apriranno come fogli pieni di messaggi e vivendo, tracceranno rotte, decideranno approdi, che li condurranno ad incontrarsi.

I destini sono ingorghi di linee, scie lasciate sul mare da una moltitudine di navi in viaggio verso un porto.

Via Porto 106. Ore sei. Inverno.

Albino ripone le scope nel ripostiglio. Una sveglia sta suonando al primo piano.

                           PRIMO PIANO

Professore Rega                                                 Luigi

Il professore Rega

La sveglia suonò al primo piano interno 11, alle sei, come sempre, ma il professore Rega non rispose al suo invito ad alzarsi. Aveva sessantacinque anni e quell’anno sarebbe andato in pensione. Insegnava lettere al liceo classico Giacomo Leopardi. 

Se i suoi allievi lo avessero visto a letto, con  i capelli brizzolati  arruffati, la giacca aperta per mancanza di bottoni, le lenzuola lise, le ciabatte esauste e scolorite, non lo avrebbero riconosciuto. Per loro il professore Rega non era un uomo trasandato.

 Alto, lo sguardo grigio verde attento, Rega aveva un aspetto fresco e un buon profumo corteccia e muschio. Quella mattina non si alzò. 

C’era il pranzo con gli allievi del quinto anno quel giorno. Se ne andavano, era già successo con tanti altri. Anche la moglie di Rega se n’era andata, da tre anni ormai. Era morta silenziosamente. L’anno dopo Diego, suo figlio, si era trasferito in Canada. 

Rega quel giorno non si alzò perché era stufo di addii.

In quella casa era tutto liso, spento. Solo i vestiti erano in bell’ordine nell’armadio e le camicie perfettamente allineate nei cassetti, solo loro sembravano appartenere al presente, merito della lavanderia al civico 100 di quella stessa strada. Tutto il resto sembrava sospeso, proveniente da un tempo indefinitamente lontano.

Erano le undici quando finalmente il professore si alzò e andò in cucina a prepararsi il caffè. La tazzina sbreccata in mano, si accomodò al computer ma prima oscurò completamente la stanza abbassando la persiana. Si vide per un attimo riflesso nei vetri: - Come sono invecchiato- pensò.

Si collegò ad una chat incontri. Aveva scritto il suo profilo mentendo su tutto. In quel mondo lui era tale Socrate 60, quarantasettenne celibe, bella presenza, sensibile, amante della musica e della buona cucina. Gli scrivevano un sacco di donne. Era avido di quelle presenze e del disprezzo che provava per loro. Si era abituato a quella sensazione agro-dolce, non riusciva più a farne a meno.

Un rumore all’uscio lo distolse dalla sua conversazione con Regina di Cuori.

Era il portiere che, come sempre, gli lasciava la busta della spesa attaccata al pomello della porta. Poche cose: pane, latte, affettati. Rega gli lasciava la lista sotto l’uscio. Albino si preoccupava di fargli avere quanto richiesto entro mezzogiorno e se non trovava la lista comprava comunque pane e latte.

 Quel rumore avvertì Rega che era mezzogiorno. Aspettò che il portiere se ne fosse andato per prendere la busta. Non aveva fame. 

Alle quattordici uscì. Albino era chiuso nella sua casetta di portineria, si godeva la pausa pranzo. 

Il portone era vuoto, non lo vide nessuno.

I pontili deserti erano lustri di acqua e sole. Sembrava un ragazzo Rega con la tuta da ginnastica e lo sguardo disteso dall’aria frizzante di quell’ottobre ora benevolo ora nuvoloso.

Quando suo figlio Diego era piccolo lo portava a pescare sul molo. Poi era cresciuto ed era successa quella cosa che li aveva allontanati. Quella faccenda dell’omosessualità. 

Rega un figlio omosessuale non se lo aspettava. Niente contro nessuno per carità. Lui era un uomo di cultura, aperto, emancipato. Non come la moglie che quella sera, quando Diego li invitò a cena fuori per comunicargli la notizia, si mise a piangere. 

Lui a tavola non battè ciglio, anzi, era anche un po’ seccato per tutta quella messinscena: - Vi porto a cena fuori, devo parlarvi di una cosa terribilmente importante. 

 La cena fuori, il ristorante particolare, la reticenza iniziale.

Che bisogno c’era di tanti misteri, avrebbe potuto dirlo così, dirlo e basta, in un momento qualunque, non so, ma insomma: era gay. Così si diceva. E allora? 

E allora perché si sentiva così contrariato Rega , quella sera, andando a letto?  Non certo per quella faccenda del ristorante e tutto il resto. Diego era così, un po’ cinematografico diciamo, ma in questo non c’era niente per cui contrariarsi, anzi. A lui era sempre piaciuto quel gusto della cornice che il figlio aveva da sempre molto spiccato. Diego ritualizzava e impacchettava con grandi fiocchi tutte le banalità che possono venire in mente. Era così. Così come? Com’era Diego, adesso che ci pensava? 

Fino a quella sera aveva creduto di conoscerlo benissimo:

Diego, mio figlio.

 E adesso se lo ritrovava gay. Cioè? Baciava gli uomini, si faceva toccare da loro, ci andava a letto, si, in quel senso. 

Ebbe gli incubi quella notte. Aveva delle parole in testa che lo braccavano, volevano esplodergli dentro e lui le ricacciava come mosche fastidiose, come serpenti viscidi, odiosi, che schifo! Ecco. Il primo boato, la prima deflagrazione seguita da tante altre piccole onde d’urto, che schifo che schifo che schifo…

Si alzò come sempre alle sei. Corse fuori da quella casa subito dopo la doccia, aveva compito in classe, si giustificò, doveva fermarsi a fare delle fotocopie.

S’incamminò a piedi, si sentiva osservato come se tutti i passanti potessero accorgersi solo guardandolo del suo segreto. Già, il segreto. Ma Diego a chi lo aveva detto? Prima che a loro, prima che a lui? Dio mio, forse era da tempo lo zimbello di tutta la sua famiglia e non lo sapeva. Ecco perché suo fratello Carlo, al matrimonio del figlio, aveva fatto quella battuta su Diego, sui nipoti che non gli avrebbe mai dato. Ma no, che pensava, che c’entrava adesso suo fratello Carlo. Dio mio, Dio mio, sentiva i pensieri guizzargli nel cervello, era tutto accelerato dentro di lui, non riusciva a rallentare, a riprendere il controllo. 

Passavano i giorni e la catastrofe si confermava ai suoi occhi, s’ingrandiva, mostrava risvolti inattesi, pretendeva di riscrivere la storia del suo rapporto con il figlio: quando era successo? Quale episodio? Aveva commesso qualche errore? Quando? Perché?

Passarono gli anni. Non ci pensò più. Fece una semplice operazione di restringimento: delimitò il perimetro della sua vita, la quantità degli incontri, delle  parole pronunciate, dei pensieri persino. 

Teneva lontano quella cosa tagliandole i ponti di accesso fino a lui. Si lasciò risucchiare dai suoi studi e continuò a vivere come poteva. 

La moglie morì dopo sei anni. Diego un anno dopo si trasferì in Canada. Non lo vedeva da due anni. Non lo sentiva al telefono ormai da mesi.

Quel temporale lo sorprese mentre guardava le barche ormeggiate. Si avviò con il bavero rialzato, non si trovava molto lontano da casa. La pioggia aumentava d’intensità ad ogni istante, magri rivoli prima, una grandine maligna poi, sferzante, sul suo corpo curvo in corsa. L’acqua veniva giù dal cielo compatta ora: era un enorme cono di luce liquida. 

Rega correva, i pochi passanti correvano, inquieti per quell’inaspettato travaso di acqua dal cielo. Rega correva ma ad un certo punto smise, rallentò, si fermò. L’acqua gli cadeva addosso con la violenza di una diga spezzata, di un argine violato. Piangeva il professore, ora, ma era acqua mescolata ad acqua, non si notava la differenza.

 Arrivò sotto casa bagnato fin dentro l’ultimo anfratto, l’ultima cellula del suo corpo. Tremava.

Albino stava lottando contro il vento per chiudere il portone quando lo vide: - Professore, professore Rega, ma come, ve ne andate in giro con questo tempo. 

 Rega non rispondeva, non sapeva cosa dire.

La moglie di Albino, la signora Elena, arrivò con un asciugamano  bianco, morbido: – Entrate professore, entrate un momento, ho acceso la stufa. 

Rega si lasciò portare in casa. S’infilò dei panni di Albino mentre fuori la tempesta continuava ad urlare. La luce andava e veniva. Rimase fino ad ora di cena. Cenò con loro. Albino ed Elena erano increduli di avere in casa un ospite così importante, non la smettevano più di affannarsi attorno a lui, che se ne stava lì, tranquillo.

Tornò a casa tardi. Ebbe voglia di tagliarsi le unghie, da Albino aveva notato che erano troppo lunghe. Ammucchiò le unghie recise sul pavimento, gli sembrarono tanti piccoli cadaveri. 

Si chinò a raccoglierle e notò, abbandonate in un angolo, le sue ciabatte sfondate, gli sembrarono vecchie serve fedeli in attesa di accompagnarlo verso la notte. Le ignorò. La lucina del computer occhieggiava, poco più in là. Immaginò Regina Di Cuori dall’altra parte dello schermo: sorrise. 

Finalmente vide quello che stava cercando. Il telefono.

 Cercò un numero nelle rubrica telefonica. Ci volle un po’ di tempo per ottenere la conversazione con l’abbonato, il Canada è pur sempre dall’altra parte del mondo.

Parlò a lungo con il figlio, gli raccontò del suo naufragio, di Albino ed Elena, del suo ricordo lì sul molo.

Albino spazzava l’androne: la tempesta del giorno prima aveva derubato il platano di fronte di una gran quantità di foglie.

- Buongiorno

L’uomo si voltò verso quella voce sorridendo:

 - Buongiorno Luigi, me lo fai un bel caffè?

 - E c’è bisogno di chiederlo? Il tempo di avviare la macchina e ti servo.

- Ci vediamo tra poco allora.

- Sissignore.

  ALINA

Quella notizia in prima pagina Luigi non l’aveva ancora letta. 

Era un bar accogliente il suo, fasciato dalla musica jazz di cui amava il sound vellutato, dalle chiacchiere dei numerosi avventori, dall’arcobaleno dei cocktails, dalla vista, proprio di fronte, delle barche sulla spiaggia: sembrava la siesta di enormi cetacei a riposo, fuori dal mondo come sogni mai realizzati.

La notizia era sul quotidiano lasciato aperto, su quel tavolino, l’ultimo in fondo al locale.

Di Luigi appena entravi vedevi il sorriso, poi i capelli neri lunghi sul collo. Aveva mille di tutto: parole, risate, mani; dirigeva da solo l’orchestra del suo bar, una Dixieland caciarona e goliardica.

Solo qualche volta, in certe ore del tramonto, Luigi guardava le barche capovolte sulla spiaggia, immobile, pensando a chissà cosa, a chissà chi.

Si sedette a leggere il giornale nel pomeriggio. Il bar quasi deserto era un ventre vuoto, mentre un incantesimo di silenzio lo avvolgeva.

Avevano ferito una prostituta, in un paese a 700 km. da lì; Alina Dubrovsna. La foto. L’efferatezza. L’edificio della notizia costruito piano su piano. Lui si era fermato alla fotografia, appena sotto l’urlo del titolo. Quell’immagine aveva spalancato la porta dei suoi ricordi e si era ritrovato seduto ad un altro tavolo, di un altro bar, a leggere un altro giornale: Breslavia, ottobre 2000, primo mattino, ultimi giorni di ferie.

Lo guardava con aria interrogativa quella cameriera, forse gli aveva già chiesto qualcosa e lui, assorto a decifrare quel giornale incomprensibile, non aveva sentito.

 La guardò. Ordinò un cappuccino e riuscì ad ottenerlo nonostante il suo inglese stentato.

Quando si alzò per andare a pagare si accorse che lo guardava.

Uscendo, la vide al banco da sola, lavava i bicchieri.

- What’s your name?

 - Alina

Aveva una sguardo che ricordava qualcosa di solido, una forza verde, compatta.

-  I’m Luigi. 

Si accorse di ritornare sempre in quel bar solo quando un giovane cameriere, in un inglese più stentato del suo, gli disse:

 -  I’m sorry mister, your table it’s taken. 

Non si era accorto di avere qualcosa di suo in quel posto: - Il suo tavolo è occupato.

-Do you like that? 

- Yes, thanks. - Si grazie, va bene un tavolo qualunque pensò; sceglievo sempre l’altro perché è lì che l’ho vista la prima volta, è stato come rimettere una canzone sempre da capo, sempre dall’inizio.

Cominciarono a vedersi dopo il lavoro. Passeggiavano, senza dirsi molto, conoscevano troppo poco l’unica lingua nota ad entrambi per metterci dentro sensazioni troppo intime.

Luigi se ne innamorò con la stessa luminosa lentezza dell’olio che scivola denso nell’imbuto.

La scopriva, piano piano, come un regalo a lungo atteso di cui non si vuole rovinare l’involucro.

 Non bastava guardarla, Alina andava esplorata dentro i suoi innumerevoli sguardi, nel sorriso morbido e raro, nella curva dolce del collo, nelle mani magre, nei cambiamenti d’umore irragionevoli come la sua vita sempre altrove, sempre un po’ più in là: - Un giorno andrò. Tra un anno avrò abbastanza denaro.

Alina non era piccola era sottile, di una piccolezza proporzionata, resa illusoriamente più grande dal granito dello sguardo.

Si lasciava amare, indulgente verso un gioco che non la coinvolgeva molto. Lei era più simile ad un giocatore di scacchi, teso, sotto l’assedio dell’avversario. Era costantemente alla ricerca di un varco, mentre la vita le urlava contro con la povertà e il suo squallore, la volgarità di certi uomini al bar, l’indifferenza della sua famiglia di carta velina.

Luigi se ne innamorò. Viveva nei confini del suo corpo, si nutriva di lei, la spiava mentre lavorava, la guardava respirare piano mentre di notte dormiva, la schiena nuda illuminata dalla luna.

Fu costretto a partire dopo un mese; lei lo avrebbe raggiunto, erano d’accordo.

La lasciò a malincuore mentre continuava a salutarla dal treno.

Glielo disse al telefono, meno di un mese dopo: - Non cercarmi più.

Luigi aveva imparato dal suo bar a vedere le persone entrare, consumare, uscire dalla sua vita. A volte tornavano, altre no.  Se ne fece una ragione.

Se ne fece una ragione ma ci pensava, forse, in quelle ore del tramonto.

Partì la sera stessa, a mezzanotte. Risalire su di un treno fu come riprendere a raccontare una storia lasciata a metà: allora… Partì. Non pensava a niente, non temeva niente, non sperava nulla. Andava. Come se fosse l’unica cosa possibile, tollerabile, capace di allentare quella tensione profonda, quell’attesa, che lo aveva colto ogni sera prima di allora, guardando le barche capovolte sulla spiaggia orfane del mare.

Arrivò alle otto del mattino dopo. Un taxi lo condusse da lei.

C’erano dei poliziotti. Fecero un sacco di storie: documenti, domande, perquisizioni.

Quando la vide lo colpirono gli occhi, un po’ rossi ai lati delle palpebre, come quelli dei bambini che hanno appena finito di piangere.

Dormiva. Luigi pensò alla bassa marea che ti restituisce tutto quello che il mare prende, basta essere lì, come in un bar, con la porta aperta tutti i giorni sul mondo.

Si sedette. Non fece nulla. Non parlò. Non la toccò. Voleva solo essere lì al suo risveglio.

                            Secondo piano

Ludovica e Francesco                                     Lisetta

Era un baratro. Nero intestino del mondo, budello ravvoltolato, argine cilindrico, imbuto in cui forse scorreva il sangue infuocato della terra. 

Albino guardava l’entrata di quel fosso, inginocchiato, le mani sul bordo, il viso atterrito al centro del buco, né roggia né fossato, ma propriamente galleria sotterranea, rovescio del globo, fosco anfratto terrificante.

  All’improvviso cominciò a scivolare in avanti, come risucchiato da un vortice interno; puntò i piedi, cercò disperatamente di scivolare al contrario, verso la terra, la luce, il dritto di quel rovescio immondo ma la forza che lo attraeva era impietosa, costante, ormai era sul punto di rovinare a testa in giù, mancava poco, scivolava scivolava …

Si svegliò di colpo. Elena dormiva al suo fianco. Accese la piccola pila tascabile che di sera riponeva sul comodino, guardò la sveglia: 4,45. La bloccò per evitare che alle cinque suonasse. Era sveglio ormai, avrebbe fatto il caffè e per quella mattina lo avrebbe portato lui ad Elena. 

Ancora quel sogno. Ogni volta faceva quel sogno: ogni volta che venivano a rifornire la caldaia di gasolio e vedeva gli operai scendere nel fosso attiguo per controllare il livello del carburante, lui faceva quel sogno. Lo atterriva quel budello buio. Anche la morte se la immaginava così: un budello tetro, una bocca immonda divora uomini. Possibile?

Lui credeva nell’anima, nel Paradiso, ma il corpo? Pasto per vermi. Non gli andava giù, proprio non ci stava a finire in un fosso buio. Lui amava la luce, lo scintillio del pulito, la sfavillante bellezza dell’olio d’oliva nelle bottiglie allineate come diamanti grezzi nella credenza, le foglie del platano di fronte al portone accese da quelle gocce, scaglie di temporale nel sole.

La cosa poi che proprio non sopportava era veder morire le persone giovani. Che pena. Gli venne in mente Lorenzo, il fratello di Ludovica, la ragazza che ora abitava con il marito, al secondo piano, nella casa che era stata dei genitori.

Lorenzo e Ludovica erano inseparabili. Qualche volta Albino andava a prenderli a scuola o li accompagnava a studiare musica. I genitori erano sempre così impegnati e Albino lo faceva volentieri. 

Chi lo avrebbe detto che suona oggi, suona domani, diventavano concertisti, si, proprio da teatro, da orchestra. Che emozione quella sera che avevano portato anche lui ed Elena al Teatro Verdi. Lorenzo gli aveva dato proprio l’invito.

 Lui ci aveva messo un mese intero per comprarsi il vestito, accoppiarci la camicia, le scarpe. E poi era andato dal barbiere un’ora prima per avere un aspetto proprio fresco. E si era messo anche la cravatta. Elena poi, non ne parliamo.

Lorenzo era alto ma non imponente, un ragazzo, sorrideva con gli occhi, aveva gli occhi  verde oro brillante.

Quando suonava aveva tutto il corpo percorso dalla spasimo della musica, come se una corrente elettrica partisse dal violino e lo invadesse per urlare la sua voce stridula. Albino temeva quasi che quella musica potesse ferirlo, fargli male.

Era in auto con lo zio. Un incidente. Venti anni. Fine.

Il caffè era pronto, doveva solo zuccherarlo ma prima ebbe voglia di trovare una cosa, era urgente, il caffè poteva aspettare. Cominciò a cercare nei cassetti, nelle tasche dei pantaloni buoni, nelle giacche, in tutte le scatole porta documenti, nelle cartelline delle bollette, nelle buste della sua scarna corrispondenza: inviti a matrimoni, battesimi. 

Cercava ovunque anche dove non c’era motivo di cercare ma erano passati sei anni e si sa anche le cose viaggiano, come se avessero proprie rotte, mete oscure a noi mortali. Cercò, cercò, non voleva smettere di cercare: frugò, rovistò. 

Lo trovò piegato in due nella scatola dove conservava la sua fede nuziale: non la indossava, era allergico ai metalli. Era intatto. Lo aprì piano piano, si sedette, lo stirò con le mani, accarezzandolo in entrambi i versi: Teatro Verdi ore 20.00 Concerto…

Lo lesse molte volte fino a quando Elena si venne a sedere vicino a lui. Aveva zuccherato il caffè.

Ludovica

Lo guardava vestirsi come un officiante meticoloso. Era seduta sul bordo del letto. Non poteva fare niente per lui così, si mise a seguire la lenta discesa di una goccia d’acqua sui vetri: l’ultimo scroscio di pioggia l’aveva lasciata lì, sola, come un’invitata di una festa finita all’improvviso.

Suo marito uscì mentre lei era ancora seduta sul bordo del letto. 

“ Oggi non vado a lavorare”; quella possibilità balenò all’improvviso nella sua mente.

“ Non vengo oggi, ho la febbre” disse al telefono. Si vestì in fretta. Uscì.

Il bar di Luigi era chiuso, strano, - è scappato anche lui-  pensò. L’assenza di Luigi le fece sentire più forte la sua inadeguatezza: anche lei non era dove avrebbe dovuto essere. 

Recuperò la sua auto dal garage, si diresse verso il litorale. Non viaggiava su quella strada da molto tempo. Fu felice di ritrovarla intatta, così come l’aveva archiviata nella sua memoria: sei anni sono molti anche per la vita di una strada, sei anni possono cambiare qualunque cosa, bastano anche sei giorni o sei minuti a volte.

Si ritrovò davanti a quella porta. Ci era arrivata senza averlo neanche deciso. I ricordi le vennero subito incontro come cani festosi. Bussò. Attese.

 La vecchia governante aprì, la guardò. Non la vedeva da sei anni. La fece entrare.

-  Zia Ester come sta?- chiese 

- Quasi sempre seduta sulla sua poltrona negli ultimi tempi. Non ha niente di particolare, il dottore dice che è solo stanca.

- Adesso sa di Lorenzo?

- No. Mi dispiace per suo fratello signorina, mi è dispiaciuto molto.

Chiese di vederla.

Percorsero l’ampio corridoio, poi la scala. Oltrepassarono due finestre, aperte sul chiacchierio degli alberi e del vento appena venuto dal mare. Arrivarono davanti ad una porta socchiusa. La governante la guardò per un attimo lunghissimo. Perché era lì? Dopo tanto tempo. Se ne andò.

Dormiva. Di spalle alla porta, rivolta verso la finestra. Zia Ester dormiva. Ludovica le si sedette accanto, meravigliandosi di tutto lo spazio che quel piccolo corpo lasciava vuoto. L’accarezzò a lungo, le raccontò tante cose, a bassa voce, concitatamente, come faceva quando era piccola e non vedeva l’ora di essere consolata.

Zia Ester era bravissima a consolare i bambini cantando:

C’era una volta un drago

 Che cadde dentro un lago

 Fece una capriola

 E si schiarì la gola

La cosa lo fece ridere

Ma ridere di cuore

Non pianse neanche un po’

E il dolore gli passò

Ludovica si assopì e quel sonno fu come un punto alla fine di un lungo periodo. Uscì dal suo tempo per entrare in un tempo rallentato, denso, il tempo in cui viveva zia Ester. Quando si svegliò la vide seduta sulla poltrona di fronte alla finestra ma non guardava fuori, guardava lei e sorrideva, per niente meravigliata di vederla lì.

- Lorenzo non è venuto?

- No zia Ester, non verrà. Ti va di fare una passeggiata sulla spiaggia?

- Che ore sono?

- Mezzogiorno.

Era bella seduta su quel grande sasso di fronte al mare. C’era stato un tempo in cui Ludovica era talmente piccola da potercisi nascondere dietro, rannicchiata. Lorenzo non la trovava mai quando si nascondeva lì.

- Lorenzo non è venuto?

- No zia Ester, non verrà.

- Ho sognato che Lorenzo era furioso con te perché avevi rotto il violino: lo hai rotto veramente?

Non suono più. Avrebbe voluto dirglielo. Zia Ester Lorenzo è morto. Il suo violino e il mio violoncello sono chiusi da qualche parte adesso. Lorenzo è morto e con lui zio Valerio, tuo marito. Stesso incidente. Tu non ti ricordi. La notizia della morte di tuo marito, dicevano i medici, ti aveva smarrita. E’ facile smarrirsi senza luce. Le persone come Lorenzo e zio Valerio se ne stanno lì, con quella loro meravigliosa grandezza, con tutta quella luce che gli avanza, leggeri come grappoli di lucciole. Quando si spengono non c’è più rimedio alla notte nel loro mondo, le tenebre divorano velocemente anche l’ultimo avanzo della loro luce. Ci siamo persi in questo buio: io, tu, i miei genitori; a proposito, si sono separati, li vedo poco. Io mi sono messa dentro una vita qualunque, come un vestito tirato su in fretta, il tempo di chiudere una lampo, un lampo, corto circuito di una vita e il dolore piegato piccolo in qualche angolo del cuore, sperando di dimenticarlo lì, sotto un cumulo di altri ricordi.

Zia Ester, sono finalmente qui, a srotolare il mio passato, a ricordarmi chi sono, ho capito che se apro gli occhi la notte si rischiara.

La sentì tremare, capì che doveva riportarla a casa.

La riaccompagnò alla sua poltrona.

- Ludovica

- Si

- Lorenzo verrà con te la prossima volta?

- No zia Ester non verrà

S’incamminò verso la porta, le sembrava di aver lasciato il filo del suo aquilone.

- Ma io tornerò, non volare troppo lontano perché io ritornerò.

Zia Ester guardava il mare ora. Un pianeta azzurro apparentemente sempre uguale di cui lei conosceva ogni increspatura. Da qualche tempo stava studiando di quanti colori può essere: azzurro, blu, indaco, cobalto, bianco.

C’era un azzurro, che il mare indossava pochi attimi dopo certe albe. Era poco più di un’ombra: bisognava avere occhi attenti e una certa esperienza per riuscire a scoprirlo. Lei lo aveva visto dopo tanto tempo che scrutava. 

Lo vide un giorno e la dolcezza di quella visione non le lasciò dubbi sul nome da dare a quell’azzurro.

Francesco

Avrebbe voluto dirglielo al suo capo: lasciami in pace. 

Lo usavano come caprio espiatorio di tutte le rogne dello studio: era l’avvocato delle cause già perse, quelle rognose, impossibili, ma lui era dannatamente bravo. Conosceva il diritto, eccelleva nella sua  interpretazione, era un vero fuoriclasse. Lo sguardo azzurro e saldo da dominatore, la bellezza tagliente dei lineamenti, gli attiravano in egual misura invidiosi ed apostoli con il loro corollario di sgambetti e suppliche.

Francesco era tornato a casa quella mattina perché aveva dimenticato dei documenti. 

Il caos che lo accolse era innaturale. Ludovica nutriva un gusto maniacale per gli assetti geometrici e minimalisti del suo ambiente: non usciva mai prima di aver sistemato ogni cosa.

 Il letto disfatto, i panni spiegazzati sulla poltrona, la macchinetta del caffè smontata nell’acquaio, le ciabatte abbandonate nel corridoio, la scarpiera aperta, erano un grido lacerante, l’immagine scomposta di un vetro, un nanosecondo prima di disintegrarsi in mille pezzi.

Francesco lavò la caffettiera, la riempì, la mise sul fuoco, si allentò la cravatta.

C’era una lava di ansia pronta a scivolargli addosso da un foro imprecisato del soffitto, riusciva tenerla lì sospesa semplicemente ignorandola.

Alla seconda tazzina di caffè il suo capo lo chiamò per avvisarlo che l’udienza di quella mattina era stata rinviata. Stai a casa e mettiti a lavorare alla memoria difensiva del Rinaldi; Francesco capì solo : – stai a casa- Era quello che avrebbe fatto in ogni caso, una volta tanto era d’accordo con il suo capo.

Fece un po’ di ordine poi si decise a cercare sua moglie, così, tanto per comunicarle  penso io al pranzo, pochi secondi, che ci voleva? Ludovica era al lavoro come sempre, era lui fuori luogo, fuori tempo. Certo, c’era quella faccenda del disordine, quel tassello che non entrava nel puzzle, il brutto anatroccolo figlio di un’altra storia ma insomma. 

Cercò sua moglie in ufficio ( la signora ha avvisato che sarebbe rimasta a casa perché aveva la febbre); al cellulare

 ( il cliente desiderato… ); chiese di lei in garage ( l’auto è stata prelevata come sempre alle 8.30).

L’azzurro cupo dello sguardo era una striscia di terra irrigata dall’angoscia ora.

Telefonò ancora: amici, parenti, conoscenti. Nessuno l’aveva vista.

Erano le 12.20. Alle 13.30 Ludovica torna a casa. Sempre. Un’ora, solo un’ora poi chiamo la polizia.

Quanto può durare un’ora così? Infinitamente. Cosa si può fare in un’ora del genere? Qualcosa di memorabile, da poter poi raccontare cominciando così: “ E mentre aspettavo che trascorresse quell’ora interminabile mi misi a…”

Sembra facile, anche la grazia leggera del funambolo fa sembrare illusoriamente naturale il suo camminare su di un filo sospeso a molti metri dal suolo.

Si mise a fare una torta. Era difficile per lui, questo lo avrebbe costretto a concentrarsi. Era una cosa frivola, quindi lo avrebbe obbligato a vivere quell’ora all’interno di un destino di normalità e leggerezza senza virare un’ora prima verso la tragedia. 

 Era una scelta adeguata.

Si liberò rapidamente del suo giacca-cravatta di ordinanza e si consegnò docile alla sua morbida tuta blu di pile.

Indossò il grembiule di Ludovica. Prese il libro con le ricette delle torte dalla mensola; lo riconobbe dal dorso azzurro perfettamente allineato a quello rosso delle ricette macrobiotiche e a quello giallo della cucina vegetariana. Sfogliò e si fermò a pag.10:

PASTAFROLLA

 Fare la fontana con la farina, riunire al centro il burro a pezzetti, morbido, aggiungere lo zucchero e cominciare a lavorare…

La farina scorreva dalla fontana della busta, scivolava, 

come uno scroscio d’acqua scendeva senza scemare da quel cielo di carta.

Pioveva a dirotto quel giorno. Ludovica correva. Francesco leggeva il giornale seduto nell’autobus n.4  Ferrovia – Tribunale.

Ludovica entrò in un autobus a caso fermo alla stazione per sfuggire a quello schiaffo d’acqua inesorabile. Era furiosa.

Francesco le sorrise. Lei, grondante, gli sorrise. Parlarono fino alla fine della pioggia.

 …aggiungere sale, marsala, tuorli, scorza di limone

Piovve molto quell’inverno e Ludovica continuava a dimenticare l’ombrello. Continuavano ad incontrarsi nell’autobus. Dopo poco tempo conoscevano tanti dettagli l’uno dell’altro che sommati, aggregati, diventarono piccoli cristalli di sale, una fitta grandine di ricordi.

Il disco giallo del sole era un tuorlo d’uovo perfetto dopo la pioggia quando loro, al bar di fronte alla stazione, consumavano l’ormai solita cioccolata calda con scorza di limone, alla maniera amalfitana.

 … lavorare velocemente l’impasto, farne una palla e metterla a riposare al fresco una mezz’ora, avvolta in un panno bianco…

Di quel primo appuntamento fuori dall’autobus, Francesco ricordava le lenzuola candide di bucato della casetta al mare, tirata a lucido da Ludovica. 

Si abbracciarono talmente tanto da sembrare una palla di farina impastata, morbida carne umana dopo la breve lotta di un desiderio urgente, lievitato molto tempo prima nell’immaginazione.

Ore 13.00

Decise di preparare la marmellata di cachi da mettere sulla pasta frolla.

 Lavare i cachi e togliere i noccioli…

Senza quel cuore duro i cachi si aprivano nelle sue mani, da un solo frutto saldo si staccavano facilmente quattro pezzi separati. 

Fu così anche dopo l’incidente, dopo la morte di Lorenzo e zio Valerio: zia Ester, Ludovica, sua madre, suo padre, divennero un frutto smembrato. 

 Frullare la frutta e aggiungere zucchero e succo di limone

Ludovica era cambiata dopo la morte del fratello e dello zio. 

Più dolce in certi momenti, come un cieco che si affida alla mano che lo sorregge, ma anche scontrosa, aspra, nei giorni in cui certe assenze diventavano insopportabili. In quei momenti continuava a girare nel labirinto delle sue domande, come in un frullatore che amalgama tutto, fino a rendere irriconoscibili la realtà e la fantasia, il passato e il presente, la morte e la vita.

Ore 13.20

La cucina era in ordine, con gli odori ancora nitidi, rinfrescati dallo scroscio dell’acqua appena spento: aveva lavato tutto.

La paura lo aggredì all’improvviso, sembrava emersa dallo strofinaccio con cui si stava asciugando le mani. Da dove altrimenti? Da quale foro dell’anima sbuca quel turbamento che rende tutti piccoli allo stesso modo? E’ un livellatore di potenza la paura, sinistramente tendente allo zero. 

Ore 13.25

Spalmava la marmellata sulla pasta frolla. Crostata di cachi, una buona unione, pensò, con tutti gli ingredienti giusti:

una lava incandescente di marmellata appassionata su di una terra compatta di pasta frolla per un solido progetto di vita in comune; 

l’argine rispettoso della crosta per evitare derive appiccicose; 

l’accogliente porosità disponibile alle contaminazioni ma non alle fusioni. 

Ecco: era pronta.

Ore 13.28

Se adesso entri da quella porta,

ti dico le cose più dolci, più banali, perché siccome non te le dico mai sono diventate solo mie come il tesoro di un avaro, la refurtiva di qualcosa che ti appartiene;

Se adesso entri da quella porta,

ti chiedo scusa per aver fatto diventare normale e ordinaria la tua presenza nella mia vita, per aver banalizzato la gioia, il privilegio di te;

Se adesso entri da quella porta,

pronuncio la mia arringa più commovente, la mia difesa più alta, per convincere il tuo dolore a lasciarti andare alla tua vita, alla tua vita con me;

Se adesso entri da quella porta…

Lo scatto della serratura lo colpì in pieno petto.

I passi nel corridoio.

Le chiavi poggiate sul mobile di fronte all’attaccapanni, sotto lo specchio.

Il cappotto sfilato.

I passi.

Più vicini.

Sempre più nitidi.

Ad un passo.

- Francesco

- Ludovica

- 

- 

- Ho fatto la crostata.

Albino aveva promesso alla signorina Lisetta che avrebbe contattato lui un idraulico: la signorina aveva un problema con dei tubi in cucina. Ogni volta che poteva l’aiutava.

Tranne l’altro giorno, quando gli aveva sottoposto quella richiesta a suo parere assurda:

- Albino, conoscete un maestro di chitarra?-  Gli aveva chiesto serafica parlandogli da sotto a quel cappellino fuori moda, blu con un piccolo fiocco sul retro. Non le stava male, i suoi capelli bianchi sembravano la schiuma dell’onda, un orlo punto a giorno sull’arsi del respiro marino. 

Albino annoverava tra le sue, molteplici attitudini e competenze; poteva trasformarsi all’occorrenza in maniscalco, imbianchino, elettricista, uomo delle piccole e grandi pulizie, conosceva inoltre carrozzieri, meccanici, idraulici, onesti e di modeste pretese economiche. Insomma: una miniera, un prontuario, un Merlino metropolitano a cui tutti si rivolgevano per tutto, ponendogli quesiti sempre più ordinariamente complessi, attratti forse dal piacere languido, come il primo scrocchio in bocca di un cioccolatino, di essere esauditi. Era sicuramente esaltante, porre il quesito e immancabilmente sentire quella risposta: -  Ci penso io, non vi preoccupate.

Ma quel giorno Albino Merlino non conosceva la risposta, non aveva l’amo giusto per quel pesce, non c’era quel tipo di coniglio nel suo cappello. Era egli stesso sbalordito.

La signorina invece no.  - Non importa, grazie, mi rivolgerò ad una scuola di musica. 

Forse l’età le conferiva una particolare prospettiva da cui decidere di applicare parametri come Urgente, Importante, Possibile, Impossibile. Forse, la morte sullo sfondo getta riverberi di luce ed ombre affatto diversi sulla vita di una settantenne.

Albino soffrì un poco per quella sua piccola dèfaillance ma poi se ne fece una ragione.

La signorina è una stramba. Ecco. Non era lui in difetto, il difetto, semmai era nella richiesta. Cioè, gli era stata chiesta una cosa impossibile, inesistente come certi numeri telefonici “ il numero selezionato…”

Dove poteva andarlo a pescare un maestro di chitarra disposto a dare lezioni ad una settantenne. Siamo seri. Va bene chiedere, ma bisogna pur darsi un limite. Forse era il caso di appendere un cartello in portineria “ Non faccio miracoli”. Lo divertì molto questa trovata. Era una piccola vendetta silenziosa ( mai avrebbe osato farlo) per lenire quel dolorino d’impotenza che pure aveva provato. 

La signorina è una stramba, partiamo da qui. Ha settant’anni, vive sola, è zitella.

 Cosa c’entra questa chitarra adesso. Certo, da giovane suonava il pianoforte ma insomma, gli anni passano per tutti. A una certa età bisognerebbe morire.

 Questo pensiero lo fulminò. Accorgersi di avere una cosa del genere dentro la testa lo atterrì, come se avesse appena scoperto di essere gravemente ammalato.

A una certa età bisognerebbe morire. Dio mio.

Vivere senza quella incredibile vecchietta: che ingrato. E tutte le torte, i maglioni di lana a Natale confezionati con le sue mani

 ( era una maga con i ferri e la lana), e quella sua casa museo piena di mille inutili meraviglie.

Lisetta non era solo una persona, era proprio un pezzo di mondo inghiottito dal tempo, era un avanzo di quel pasto, miracolosamente intatto, fresco come quell’allora perso per sempre. Come aveva potuto pensare di disfarsene in quattro e quattr’otto: le persone ad una certa età dovrebbero morire.

Quella sera la moglie lo vide trafficare con un elenco telefonico, aveva inforcato addirittura gli occhiali.  Elena dissimulò la sua curiosità. Era certa che se quell’impresa eccezionale, che al momento assorbiva tutte le energie del marito, fosse andata a buon fine, lei ne avrebbe ricevuto un dettagliato resoconto: Albino non avrebbe smesso più di vantarsene. 

 In caso di fallimento, era meglio non esserne testimone. Elena era convinta che a nessuno piace veramente avere spettatori alle proprie disfatte.  Aveva ragione:  la compassione è un unguento sofisticato, richiede particolare attenzione alle dosi, ai tempi di applicazione, alle mani di chi lo stende.

Andò a dormire tardi Albino quella sera. Sua moglie lo lasciò fare, finse addirittura di aver sonno prima del solito.

Sentiva il marito trafficare con quel benedetto elenco telefonico, si addormentò congetturando. 

Alle cinque in punto Elena si alzò e si diresse in cucina a preparare il caffè. Avrebbe svegliato Albino appena fosse stato pronto. Non ce la fece a non dare una sbirciatina: quel foglietto di carta appoggiato sull’elenco e tenuto fermo dagli occhiali, era frutto di prodezza e temerarietà, Albino aveva studiato l’elenco telefonico per ore prima di appuntare il probabile frutto delle sue ricerche. Ignorarlo, sarebbe stato crudele, anzi, volgare.

Elena lo guardò, senza toccarlo,  lanciò uno sguardo di sbieco mentre con le mani unite si chiudeva la vestaglia. C’era scritto:

 Scuola di musica Setticlavio 073\235476.

La signorina Lisetta

La pendola batteva le sei. La signorina Lisetta era già sveglia da un po’. Si alzò piano piano. Fece toletta. Si pettinò. La nuvola di capelli bianchi era docile al pettine, ammansita dalla retina notturna e da un velo di lacca.

La signorina Lisetta aveva un appuntamento alle nove e mezzo. 

Una settimana prima si era recata al Setticlavio, un’Accademia musicale prestigiosa. Aveva telefonato e preso un appuntamento con il direttore che l’aveva accolta con quel misto di deferenza e compassione che la sua età quasi sempre ispirava. 

- Vorrei un insegnante di chitarra a domicilio: è possibile?

Il Direttore l’aveva guardata con uno sguardo vuoto, come se le sue orecchie non fossero state raggiunte da niente di comprensibile. 

La signorina si affrettò a spiegare: - Io suono il pianoforte ma siccome mi hanno regalato una chitarra, avrei piacere di imparare a suonare qualche canzone, niente di troppo impegnativo, per carità. Crede di potermi aiutare?

Il direttore, a dispetto del suo sguardo vacuo, aveva afferrato già prima di quella precisazione quale fosse la richiesta dell’anziana donna seduta compostamente di fronte a lui. Aveva già un piano. C’era un’insegnante di chitarra molto carina che snobbava sempre le sue timide avances, per niente impressionata dal suo ruolo, anzi, sembrava quasi pronunciare la parola maestro con una particolare intonazione farsesca. Una sovversiva a dirla tutta. Proprio qualche giorno prima gli aveva comunicato:- Scusi Maestro, la volevo informare che sono disponibile per lezioni di chitarra a domicilio nel caso le chiedessero. -Che sfrontata. Trattare quella prestigiosa Accademia come un ufficio di collocamento e lui come segretario. Inaudito. Ma con chi si credeva di avere a che fare.

Adesso, ecco nei panni di questa simpatica vecchina tutta boccoli e perle, la possibilità di vendicarsi. Eccoti l’allieva privata mia cara: tutta artrosi e cervello lento.

- Ci sarebbe una signorina che credo faccia proprio al caso suo. Gliene parlerò al più presto e poi le farò sapere. Di nulla s’immagini. Grazie a lei.

Il giorno prima, la signorina Lisetta aveva ricevuto una telefonata da quella importante istituzione: - Qui è il Setticlavio, ha chiesto lei un’insegnante a domicilio? Bene, si è resa disponibile un’insegnante, si, domani mattina alle nove e mezzo, va bene per lei? D’accordo. Di nulla. Buongiorno. 

L’insegnante di chitarra

La prima volta che la vidi era ottobre. Mi ricordo l’aria, quell’aria fresca che ti arruffa i peli sulle braccia come fossero chiome di alberi. Mi aveva spedito lì il Direttore del Setticlavio, la scuola di musica approdo e primo lavoro dopo il diploma. 

- E’ venuta una signorina di settant’anni, suona il pianoforte ma le hanno regalato una chitarra e vuole imparare a suonarla. Vai a casa sua, questo è l’indirizzo, via porto 106, mi avevi detto che eri disponibile per lezioni a domicilio: no?

La sfida nei suoi occhi. La sfida nei miei: - Certo Maestro, ci andrò sicuramente. 

Hai capito il Generalissimo! Un’allieva di settant’anni, magari con l’artrosi deformante alle mani. Bello scherzo: clap, clap,. Lei è veramente generoso M-A-E-S-T-R-O.

Un filo di perle, le sopracciglia disegnate, una nuvola di capelli chiusa da piccoli boccoli sul collo: eccola, sull’uscio di casa.

La deferenza nel porgere il caffè, il pianoforte maestoso nel salone, i centrini ricamati a mano, i biscotti fatti in casa. Ero stordita: dove mi trovavo? In pieno ‘800.

L’ho amata subito. Ho amato il suo sguardo arguto, così diverso dal suo corpo composto, le mani raccolte in grembo, l’abitudine all’obbedienza in ogni gesto. Ma in quegli occhi la sovversione, brillanti come quelli dei bambini quando hanno in mente qualcosa: pericolosi e lucenti. Lei aveva in mente qualcosa.

Voleva imparare a suonare le canzoni napoletane, mi disse.

Ci vedevamo il mercoledì pomeriggio alle 18.00. Vestita di tutto punto, il tè sul fuoco - Buonasera signorina.-  Non mi sarei meravigliata se mi avesse fatto anche un inchino. 

Puntigliosa e solenne, eseguiva i suoi esercizi come se stesse pronunciando un’arringa in sua difesa: - Signori della corte e signori giurati, ho lavorato sodo e voglio che voi lo sappiate. 

Mi faceva sorridere. Se ne accorgeva e allora mi sorrideva con quel lampo negli occhi. Non ci capivo più niente: colomba o falco? Stratega o soldato? 

Cominciai a fare domande. - Mio padre era un generale dell’esercito, trattava anche me come un soldatino, alle sei in punto dovevo alzarmi e rifarmi il letto-  sorrideva, senza rancore: - Non mi sono mai sposata, ho assistito i miei nonni prima e i miei genitori poi, fino alla fine -  Era sola. Niente parenti, solo amici condominiali.

Ma perché aveva quella sovversione felice nello sguardo? Cominciai a congetturare.

Forse era a capo di un’organizzazione clandestina, forse di una bisca: giochi di carte, slot machine. Me la immaginavo con un grosso sigaro tra le labbra mentre dava ordini a due sgherri xxxl con un rigonfiamento sospetto sotto la giacca, altezza ascelle.

Poi lei tornava con il suo vassoio lucente, le tazze a motivi floreali, i biscotti al profumo di arancia. Ed io ritornavo lì, di nuovo sedotta da tanto candore e soavità. Ma bastava una battuta, una risata, qualunque cosa riuscisse ad illuminarle gli occhi da dentro ed ecco, di nuovo quel guizzo, quella scintilla: la pagliuzza d’oro nella pelle dell’orso che in realtà era un principe. Forse era una maga. Si, in realtà quella casa era l’anticamera di un castello, come avevo potuto non notare il fasto dei tendaggi per esempio. Erano abiti da sposa più che tende: sottane lisce ricoperte da drappi ricamati, splendide architetture di balze, perfette armonie di arpeggi simmetrici. E la profusione di ninnoli?  Ogni genere di statuine, acquasantiere, animaletti di ceramica, gesso, vetro. Erano sicuramente doni di famiglie nobiliari in visita, simboli del prestigio di antiche casate.

Era diventata una mania congetturare su quella donna, sulla sua vita che come un vascello fantasma sarebbe colata a picco con tutti i suoi tesori, per sempre. 

Un anno dopo, era ottobre, mercoledì ore 18.00. Per me, un mercoledì qualunque.

- Non c’è, ha lasciato questo per lei -  m’informò brevemente il portiere. Una lettera.

“ Cara signorina, 

quando riceverà questa lettera, io sarò seduta dietro ai finestrini di un treno in viaggio verso Madrid. L’aereo ci avrebbe messo meno tempo, lo so, ma è per persone moderne, io vivo ancora in un mondo che va piano piano. Mi sento come un ergastolano in libera uscita: - Vai pure Jo che qui dobbiamo dare la cera, e non farti vedere prima di domani. Libera? Mi capisce? 

Vado da mio cugino Carlos.  L’ho conosciuto per una faccenda di eredità, non sapevo neanche che esistesse prima di due anni or sono. Dopo tante lettere e telefonate, mi ha invitata. Ci ho messo un anno per decidere di andare. Il tempo di preparare un regalo per lui. Lui, dice che ci sposeremo. Chissà.

 Se accadrà, ho pronto il mio regalo di nozze, tutte le canzoni che lei mi ha insegnato. In un matrimonio immagino ci voglia anche un po’ di allegria. 

Non le ho detto nulla per non rovinarle la sorpresa e poi, non mi avrebbe mai creduta.

Abbia cura di sé, e mi saluti il Direttore della scuola, che cara persona.

Le farò avere mie notizie, intanto le auguro ogni bene.

                                                  Lisetta

                           Terzo Piano

Glauco                                                        Giulio

Lo aveva pregato il padrone di casa, la sera prima al telefono: 

 - Albino per favore puoi dare una sistemata all’appartamento del terzo piano? Si, quello vuoto. No, l’ho solo fittato, per sei mesi, forse un anno, poi si vedrà. Arrivano fra cinque o sei  giorni, da Milano. Le chiavi ce le hai. Fammi questa gentilezza, poi passo io per ripagare  il tuo disturbo. D’accordo. Ciao.

Lo accolse l’odore di polvere. Non avrebbe saputo spiegare che odore ha la polvere, ma la riconosceva. Gli venne da pensare la polvere è l’inquilina delle case vuote.

Aveva ragione, la polvere si distende nelle assenze, è un’assenza scandita, contrappunto di aria e tempo, abbandono punteggiato dai minuscoli granelli dei pensieri, dalle attese.

Albino rimuoveva quel manto pesante come un incantesimo; liberava il pavimento, lavava i lampadari a gocce ora lucide, come foglie dopo la pioggia, rianimava qualche vecchio mobile spaiato e cadente.

Albino pulendo creava. Non aveva avuto figli,  non sono venuti diceva, come se veramente li avesse attesi sull’uscio di casa. Lustrando generava; dopo che lui aveva pulito, sembrava tutto nuovo, appena nato. Albino generava freschezza.

Quando ebbe finito si fermò un momento a guardare quella casa, ad immaginare i suoi nuovi inquilini: come potevano essere fisicamente? Di cosa avrebbero potuto avere bisogno?

Albino era un uomo gentile e a suo modo ambizioso. I suoi condomini erano persone importanti: un avvocato, un’archeologa, due dottori, un professore, insomma, gente al servizio di grandi cause. Servire loro o a loro, significava entrare a far parte di quella grandezza. Lui era un uomo che dal suo minuscolo punto di osservazione percepiva la vastità e complessità della vita: aveva uno sguardo pieno di meraviglia.

Cercava di spiegare tutto questo ad Elena, sua moglie, ma nei suoi occhi leggeva il limite, era disposta ad aiutarlo ma non ad emularlo.

Elena svolgeva i suoi compiti alacremente, allegramente, tutta la sua vita era una strada dritta come i suoi capelli lunghi raccolti nella crocchia perpetua.

Solo una volta aveva alzato la voce con la vita: per quell’aborto. Suo figlio era venuto nella sua pancia e lei si era sentita piena, da dentro, completa. Poi una notte il dolore, il sangue, tanto sangue, la corsa in ospedale, tutte quelle luci, poi più nulla. Il suo ventre al risveglio era una casa abbandonata. 

Un giorno se ne andò al paese, doveva aiutare una cugina a pulire casa perché si sposava.

Arrivò presto, trovò le chiavi nella buca delle lettere come d’accordo con la parente.

Entrò. Le venne incontro una casa completamente vuota, imbiancata da poco, nemmeno un chiodo, l’orma di un quadro, un batuffolo di polvere in un angolo. Niente. Non era pulita era vuota. Elena fu sopraffatta da quel nulla. Quando si accorse che stava piangendo stava già singhiozzando, forse urlando. 

Seduta a terra, con il suo bagaglio enormemente piccolo in quello spazio smisurato: la cugina la trovò così.

 Fece finta di nulla, era troppo complicato quello che vedeva in lei in quel momento.

Si salutarono e si misero a pulire.

Albino sentì una fitta alla schiena. Era stanco. Decise che poteva bastare.

Chiuse la porta e se ne tornò a casa. Il pranzo doveva già essere pronto a quell’ora.

Glauco

Tutti quei pacchi sul pavimento gli fecero una strana impressione: gli sembrarono treni deragliati i cui vagoni, divelti da qualche brutale forza sconosciuta, nascondevano chissà quali inenarrabili resti. Si addentrò nel labirinto scomposto di custodie di cartone abbottonatissime, nelle loro sciarpe integrali di scotch: pudori incomprensibili di carta gommata. Sospirò, erano troppe. Venne a salvarlo l’armata Brancaleone della Ditta Traslochi. Gli sembrarono uomini primitivi con le carcasse delle loro enormi prede gettate sulle spalle. Non capiva niente di quello che a gran voce non la smettevano di urlarsi: grugniti, urla di guerra, fischi forse di segnalazione, per l’avvistamento di pericoli o di prede succulente.

Un milanese a Salerno, via Porto 106, nel giorno del suo trasloco. Era un uomo piuttosto magro, alto, che riusciva a portare con una disinvoltura ammirevole quel nome che lo sovrastava come un enorme cappello: Glauco, omaggio della mamma a Glauco Mari e alla sua delirante passione giovanile per il teatro. 

Nel pomeriggio del giorno dopo aveva già appeso l’ultimo abito. L’efficienza milanese imparata e il gusto minimalista naturale del suo carattere, avevano avuto rapidamente ragione del caos primigenio del giorno prima. Le sue due stanzette più servizi erano sistemate: camera da letto, studio, accessori. Lineare e sufficiente per realizzare la sua missione in quel luogo.

Lo squillo del cellulare lo sorprese, aveva cambiato suoneria:

- Allora, ti sei sistemato?

- Si, tu a che ora arrivi?

- Domani mattina, 10\10.30

- D’accordo.

- Stai bene?

- Credo di si. Tu?

- Sto bene, sto bene.  A domani allora.

- Ti aspetto.

Riccardo era il giorno, Glauco la notte, Riccardo il proscenio, Glauco le quinte, Riccardo il fuori, Glauco il dentro di quelle loro vite simbiotiche. Il fatto che fossero fratelli e gemelli era un dettaglio che da solo non poteva spiegare tanto leale attaccamento. Era stato qualcos’altro ad instillare nelle loro anime quel sentimento da commilitoni in trincea.

Lo squillo del cellulare lo irritò, stava guardando il mare ora, non aveva mai avuto un orizzonte di acqua e scaglie di luce, aveva vissuto sempre a Milano a differenza del suo fratello vagabondo.

- Ciao nonna, come stai?

- Sono un po’ preoccupata per voi

- Sto bene nonna non ti preoccupare

- Il nonno parte stasera, arriverà domattina

- Anche Riccardo

- Quando andrete lì?

- Domani

- Fammi sapere, poi.

- Si nonna, d’accordo. Ti bacio, ciao.

Tornò al suo nuovo orizzonte, come a riprendere un dialogo interrotto, come in attesa di qualche rivelazione. Si ricordò del motivo per cui era lì.

Sua madre era matta. Così gli gridavano a scuola quand’era piccolo:  Tu sei matto, come tua madre. Matto! Matto!

Riccardo li prendeva a calci e pugni. Lui niente, rimaneva muto, piangeva solo quando Riccardo le prendeva e lui non sapeva aiutarlo.

Il padre era morto giovanissimo, Glauco se lo ricordava appena, come una parola di un’altra lingua, poco usata, sempre un po’ estranea.

La madre matta era ricca. Ricca e matta.

Tanto matta da svegliarli nel cuore della notte e trascinarli fino all’alba per strada, per sfuggire a chissà quale spettrale creazione della sua mente. Tanto matta da lavarli di continuo, da buttare via il cibo cucinato dalla governante o le buste della spesa se per caso sfioravano il pavimento. Tanto matta. Da convincerli a non raccontare niente delle loro vite: erano vittime di un complotto, i loro nemici volevano dividerli, portargli via la loro bella casa e per fare questo non avrebbero esitato ad ucciderli. Tanto matta.

La realtà per lei era un mondo abitato da forme gelatinose, pronte alla minima pressione a cambiare forma e a rivelare le maschere grottesche dell’orrore, del disfacimento delle loro umane sembianze. 

Avevano otto anni Glauco e Riccardo quando la madre fu ricoverata perchè urlava qualcosa per strada. Non la videro più. 

Furono estratti dalle sue viscere un’altra volta ma vennero al mondo senza la fiducia. Erano stati addestrati a vivere in un mondo di ombre, di agguati, di nemici invisibili e potenti. Vissero con i nonni, consacratisi al compito di rimetterli al mondo.

Qualche giorno prima il nonno aveva convocato lui e il fratello e all’improvviso la madre era ritornata nelle loro vite.

Glauco guardava il mare ora e le parole del nonno gli tornavano alla mente come quelle scaglie di luce sull’acqua, una pioggerella di luci sparse:

Adesso

          Salerno

                risposata

                                lì

                                  vive

Curata

           sconsigliavano

                                 i medici

                                           d’accordo

Adesso

           vostra madre

                                 lì

                                    una casa

Prendiamo

                  pensateci

                                  lì

                                  una vacanza

Qualche mese

                     vedervi 

                                chiesto

                                        vostra madre

Adesso.

Le gocce cadevano senza rumore nella sua mente, nemmeno un tonfo, nessuna resistenza, Glauco era diventato mare ora e i suoi pensieri piccoli rilievi di onde.

Dormì poco quella notte. Disteso sul suo lettino nuovo, accanto a quello vuoto del fratello, permise al passato di rientrare in scena. Si presentarono i suoi ricordi ma gli sembrò di assistere a delle prove generali: non si capiva il senso dell’opera rappresentata. La sua, le loro vite, erano precipitate nell’inesistente di una follia, non c’era una  lingua, un tempo, un’immagine, per poterlo raccontare. C’era solo un grumo che si dipanava e riattorcigliava a comando nella sua mente, senza perdere mai la sua densità oscura, completamente incapace di una rivelazione chiarificatrice.

Esausto, si riaddormentò. 

Riccardo era pallido ma guidava, chiacchierava, fumava, raccontava le sue ultime mirabolanti imprese sentimentali: tutto assieme. Glauco si lasciava invadere dalla vivace presenza del fratello, completamente sedotto dai suoi gesti e dalle sue parole infilate una dietro l’altra con la disinvolta svagatezza di sempre. 

Arrivarono, infine.

Nel vialetto antistante la villetta videro parcheggiata l’auto del nonno, era già lì.

Glauco e Riccardo scesero dall’auto, camminavano vicini, lentamente, le mani in tasca, in silenzio. 

Erano attesi. Li accolse un uomo di media statura, bruno, con un sorriso incerto, come di chi non conosce le usanze per quell’evento. D’altra parte i due giovani uomini che si ritrovò davanti non lo incoraggiarono a continuare nella sua cordiale condotta. D’altra parte era la prima volta che quell’uomo vedeva i figli di sua moglie.

Lei era in piedi, nell’atrio subito dopo la porta, i capelli scuri raccolti a crocchia, due piccole perle bianche ai lobi, lo sguardo liquido come reso umido dal vento, il naso dritto e sottile alla fine del quale si aprivano due piccole fosse che s’intuivano morbide al tatto, e più giù, la bocca, serrata, come un uccello con le ali raccolte. In attesa.

Furono lasciati soli.

Riccardo e il nonno partirono dopo due settimane. Glauco rimase, gli piaceva quella casetta vicino al mare, vagheggiava d’acquistarla. Avrebbe pensato il nonno a sostituirlo al lavoro, era pur sempre il suo capo. Riccardo tornò ai sui progetti umanitari: destinazione Bruxelles, poi chissà.

Glauco andava spesso a trovare quella donna, sua madre, e quando tornava a casa, scriveva lettere.

“ Caro Riccardo,

è tardi ma le luci del porto prorogano all’infinito l’illusione che la notte sia remota. Sono qui, slegato da tutto quanto fino a ieri mi sembrava indispensabile: lavoro, amici, amore. Sono qui, attaccato alla vita con un unico ormeggio, una fune rimasta nascosta tra le altre in tutti questi anni, creduta smarrita per sempre e adesso unico attracco, unico sentiero capace di ricondurmi a casa. Sono sereno.

 Bonifico questo pezzo del mio cuore con nuovi ricordi, mi lascio attraversare dall’amore di questa donna ritrovata, miracolosamente, alla fine di una irreparabile tempesta. 

E tu? No, non parlare se non puoi, non mi rassicurare, non mi nutrire più della tua forza. Io sono al sicuro, in pace con me stesso, grazie a te che mi hai accompagnato fin qui. Sono la tua vittoria, il tuo omaggio alla vita, come una dedica incisa sulla prima pagina di un libro bellissimo.

Abbi cura di te. Ti aspetto. Ti aspettiamo. 

Con infinito affetto. Glauco”.

Giulio

Albino lo vide rientrare come al solito alle ventuno.

- Buonasera dottore.

- Albino! Buonasera.

Albino aveva notato che da un po’ di tempo il dottor Giulio aveva cominciato a salutarlo così: - Albino! Buonasera. 

Prima il suo nome, lo chiamava come se si meravigliasse di vederlo lì, come se non lo vedesse da tempo, o forse era semplicemente assorto e si stupiva anche delle cose più semplici ed ordinarie come la sua presenza. Poi quel buonasera, a mezza voce, quasi sfinito dopo quel guizzo di meraviglia: - Albino! Buonasera.

Giulio rientrò nel suo appartamento. Aveva freddo, la donna delle pulizie aveva dimenticato il balcone aperto. Il frigorifero era quasi vuoto. Ordinò svogliatamente una pizza che arrivò fredda, di venerdì succedeva, e poi fuori dovevano esserci poco più di tre gradi, circa diciassette meno di quelli che servono per stare al mondo a proprio agio. Mangiò la sua pizza fredda guardando un film che non gli piaceva. Si assopì sul divano, vagamente consolato dal tepore volenteroso dei termosifoni, dal graffio bonario della birra e dalla dolce mollezza che lasciava nel corpo al suo passaggio.

Si svegliò a mezzanotte circa: lo accolse il gracidio insistente di un stagno televisivo pieno di ospiti che discutevano di qualcosa. Era sovrastato da quello schermo incontinente.

 Si alzò. La semplice ipotesi di andare a letto gli sembrò piena d’insidie. Meglio rimandare.

Decise di aggiornare il diario dei suoi casi clinici. Lo stava scrivendo da qualche anno ormai, da quando la sua boria di giovane pediatra meccanico riparatore si era consumata, prosciugata dalle sconfitte, dalla morte che pure arriva. Scriveva d’altro, di occhi, di sguardi per esempio. Quel giorno appuntò:

 - Stamattina alle undici ho visto Giorgio, quindici anni, carcinoma alle ghiandole surrenali. Avevo voglia di vederlo, l’ultima chemio è stata un bel match anche per un campione come lui. Alla fine del turno sono passato a salutarlo. Era da solo, stranamente, girato di spalle alla porta. Così raggomitolato aveva qualcosa d’inerme, la testa lievemente incassata nel collo, con le spalle tirate su. 

Dava quella sensazione di una certa vergogna colpevole che provano alcuni pazienti: si sentono colpevoli come se la loro malattia fosse una punizione divina, un marchio ignominioso. 

Ho esitato un attimo sulla porta, deve aver sentito la mia presenza perché si è girato e mi ha piantato quei suoi occhi in faccia. Si è girato piano, roteando sul busto senza stendere le gambe. E’ stato come vedere apparire un astro da dietro le montagne. Il suo sguardo acceso è sorto di fronte a me e ha sfondato la sottana trasparente della penombra con il suo orlo d’oro, echi di luce dal viale, lampioni accesi fuori da quella stanza, da quell’ospedale, in un altro mondo ad un passo lontanissimo da lì.

- Ciao

- Ciao dottore, che vuoi?

- Niente, passavo

- Perché sei vestito normale?

- Normale… ah, senza il camice. Ho finito il turno me ne sto andando a casa 

- Com’è la tua casa?

- Una casa, niente di particolare. Posso sedermi?

- Si. E tua moglie? Sta a casa?

- No, se n’è andata. E tu Giorgio, come ti senti?

- Mi fa male la testa

- E’  un effetto della chemio, domani ti passa, poi se ti senti bene te ne vai anche tu a casa, d’accordo?

- D’accordo

- Ci vediamo domani, riposati

- Dottore

- Si

- L’hai fatta arrabbiare, per questo se n’è andata?

- No, è difficile da spiegare. Te lo racconto quando non hai il mal di testa se vuoi.

- Va bene. Ma fai qualcosa per farla tornare

- Cosa?

- Scrivi una lettera

- Va bene Giorgio, seguirò il tuo consiglio

- Non mi fido, domani la voglio leggere

- Sei un duro, eh? Ci vediamo domani

- Ciao.

Si ricordò in quel momento della promessa fatta a Giorgio.

Preparò una lettera  e se ne andò a dormire.

- Con questa non torna

- Perché, non ti piace?

- Non è di cuore, e poi è troppo corta   

Era talmente pallido.

 - La devo riscrivere? 

- Si, ti devi impegnare se no non torna.

La mamma di Giorgio guardava Giulio imbarazzata. Anche Giulio era imbarazzato ma per altri motivi.

La sera riprovò a scrivere. Sembrava proprio che Giorgio ci tenesse a quella lettera, non lo aveva mai visto così interessato a qualcosa. 

“ Cara…” voleva inventare un nome ma chissà perché pensò che Giorgio se ne sarebbe accorto.

“ Cara Viviana”. Non pronunciava quel nome da un anno. Lo vide scritto sullo schermo e risentì i suoi passi sulle scale, le pentole riordinate in cucina dopo cena, le mani fresche di crema sul suo viso.

Si allontanò dal computer, si mise a guardare un film già cominciato. Sullo schermo, quel nome, chiacchierava sommessamente con il silenzio.

Era molto tardi quando riuscì a finire la seconda stesura della lettera.

- Si chiama Viviana?

- Si. Torna se le mando questa?

- No

- Perché?

- Perché non hai scritto cosa ti manca

- Cioè?

- Quando sto a casa, la mattina, mi sveglio e sento l’odore del caffè. Poi sento mia mamma che mette in funzione la lavatrice, mio padre che prende le chiavi prima di uscire. Quando sto in ospedale mi manca questo, i rumori, gli odori, che mi fanno riconoscere le persone.

Era pallidissimo. Aveva gli occhi umidi di febbre e nello sguardo quella supplica: voleva che lui facesse quella cosa, Giulio non capiva perché lo desiderasse tanto.

Gli sfiorò la fronte: scottava. Lo coprì. Sembrava assopito, aveva gli occhi chiusi adesso.

- Albino! Buonasera-  Pizza fredda. Divano. Si addormentò vestito, con il solito sottofondo berciante del televisore.

Erano le due forse le tre. Si svegliò aggredito dal freddo. Era ad un passo dal letto, dalla promessa di calore del piumone, quando si ricordò della lettera. Tentò di liquidare la questione ripromettendosi di farlo la mattina dopo prima di uscire. 

Pensò a Giorgio, era stufo di deluderlo. Si buttò una coperta addosso, accese il computer.

“ Cara Viviana, è talmente tardi che non ho più scuse per essere sveglio: sono nel regno della notte e dei suoi sudditi, viandanti inquieti, matti o soli come me. Scrivo, a te che sei lontana.”

Sentiva un dolore liquido invadergli il petto, le gambe. Continuò.

Scriveva. La testa leggermente incassata nel collo, con le spalle tirate su. Aveva qualcosa d’inerme, la stessa vergogna colpevole di Giorgio per aver meritato il suo dolore. Ma stasera non era più solo, faceva parte di qualcosa, così gli sembrava, apparteneva alla stessa trance di vita sospesa in cui vivevano i suoi pazienti. Sospesi. 

Scriveva. 

“ (…) sono sordo della tua presenza ( …) ti scriverò fino alla fine della notte”.

- Ci manca solo una cosa

- Che cosa?

- I baci e le carezze

- E tu che ne sai di queste cose eh Giorgio?

- Glielo devi dire che ti mancano i suoi baci e le sue carezze. 

- Secondo te se le mando questa lettera torna?

- Non lo so

 - E allora perché me l’hai fatta scrivere?

- Volevo vedere se eri coraggioso

- Come te?

- Io non sono coraggioso, ho paura

- Di cosa hai paura precisamente?

- Del dolore. Di morire.

- Al dolore non ci pensare, ci penso io a fartene sentire il meno possibile. Per quanto riguarda la morte c’è tempo; domani ti mando a casa: contento?

- Molto

- Grazie Giorgio

- Grazie a te dottore. Se torna me lo dici?

- Certo. Te la faccio conoscere.

- Non ti preoccupare, torna, perché sei bravo

- Ciao Giorgio

La sera, aggiunse l’ultimo pezzo alla sua lettera e la inviò.

Viviana

Era un monolocale abbastanza luminoso. A Viviana piaceva perché era un ambiente unico ma con tanti piccoli angoli che lei si ostinava a chiamare Lo studio, Il salotto, L’angolo della lettura.

Quella sua minuscola casa sembrava un fondale marino: anfratti, grotte, piccoli squarci d’infinita bellezza come quella vecchia macchina per scrivere. Era adagiata su di un tavolino basso di ebano. La luce dell’abbaino, entrando, scivolava addosso al suo corpo nero con quelle piccole chiazze marroni di vita erosa, s’insinuava nel rullo, avvolgeva il carrello,  s’inerpicava sulla leva altera, scendeva sui tasti impudichi, grondanti le storie africane, i reportage scritti dal padre su quella terra che lo aveva innamorato e in cui aveva vissuto con la sua famiglia per dieci anni. 

Viviana chiuse la valigia: era pronta. 

Si mise a cercare due foto, voleva portarsele. Le trovò.

Kenya, Nairobi, 15 novembre 1973 ( Viviana e Mapengo)

Il bambino che mi ha insegnato a dire in swahili  una frase magica per guarire dalla nostalgia:

 “ Mama, kama wewe taitua mimi, mimi tarudi tu;

 ogni volta che mi chiamerai sarò lì con te”

Italia, Roma, 1988  Io e papà nel giorno della mia laurea in medicina.

“ Va bene, porto queste” decise.

Raggiunse la valigia davanti alla porta e consegnò alla barriera dentata di una cerniera il suo piccolo album. 

Controllò il biglietto: Roma \ Nairobi. Chiamò per gli ultimi dettagli il suo referente di Medici senza frontiere. Risentì con piacere quella voce smerigliata dalle troppe sigarette, forse, con delle curve più acute a tratti, quando voleva tagliare gli angoli delle difficoltà alle incertezze dei volontari.

Prima di spegnere il computer portatile controllò la posta. C’era una lettera. Cliccò.

La valigia era lì, davanti alla porta, con le guance paffute, serafica. La casa era illuminata da un striscia sbieca di sole, sfuggita all’abbaino e impallidita dal velo bianco della tenda.

Viviana leggeva:

" Ciao. E' talmente tardi che non ho più scuse per essere sveglio: sono nel regno della notte e dei suoi sudditi, viandanti inquieti, matti o soli come me. Scrivo. A te che sei lontana. Volevo dirti che ho fatto un inventario di tutto quello che nella tua fuga precipitosa hai portato via da qui. Controlla se hai preso tutto o se ti manca qualcosa che dovresti assolutamente tornare a prendere. Vediamo. 
Hai portato via con te: 
- il rumore della caffettiera tirata via dallo scolapiatti alle 6,00 del mattino 
- il fruscio indolente della vestaglia 
- lo sbadiglio della veneziana che trillava dietro i vetri 
- le luci livide del porto sulla tua tazzina del caffè 
hai portato con te 
- lo sciame caldo della doccia 
- i sussulti della radio mal sintonizzata 
- lo scorrere sgraziato del pettine sulle piccole ribellioni stridule, dei nodi, nei tuoi capelli terra e fili di luce 
 hai portato via il barrito del tram contro il cielo grigio, mentre t'inghiottiva 
  Hai portato via l'intima sonorità: 
- dei tuoi passi che tornavano la sera 
- delle pentole riordinate 
- delle finestre chiuse in faccia alla notte 
- della crema caprifoglio e malva e l'orma delle tue mani fresche sul mio viso. 
 Anche quel silenzio 
- il silenzio dopo l'amore 
- l'abbraccio sfinito 
- il sonno nudo del tuo seno, hai portato via, 
- i baci 
- i baci e le carezze di questa voglia di te che hai dimenticato nel mio corpo inerme. 
 Sono sordo della tua presenza e stanotte ti scrivo per chiederti se hai lasciato qui, qualcosa di te che posso tenere, assieme all'ombra di questo amore e alla mappa sonora di te. Ti scriverò fino alla fine della notte."  Giulio

Era pallida. Ripensò all’ultima volta che aveva parlato con Giulio: - Non voglio passare la vita ad aspettare che ritorni o riparti per l’Africa. Non voglio vivere con la tua assenza. Non ce la faccio Viviana. 

Era passato un anno. Se ne stava lì, immobile, aspettando che l’eco di quelle parole appena lette si spegnesse, per poter riprendere a respirare.

All’improvviso si alzò.

Si mise a correre giù per le scale a precipizio ma erano senza fine saltava i gradini a due a tre in un’ansia di luce dolorosa e il portone le sembrò un ventre materno dal quale evadere dopo aver attraversato un inferno di acqua e sangue e correva correva lungo strade dritte e viali e semafori pigri nel loro eterno respiro ternario stop via attenzione stop via attenzione correva e tutto attorno urlava ignaro  che lei aveva poco tempo 

un cronometro invisibile puntato alla schiena come una pistola come l’ultimo istante come la parola fine come un amore che si sta rassegnando correva perché aveva capito una cosa una cosa che conteneva tutte le cose tutte le ragioni una cosa che si allungava nella sua mente come il ponte su di un baratro una di quelle cose belle che arrivano all’improvviso come l’ultima parola del cruciverba il cacciavite giusto la colla che incolla gli auguri dei nemici a Natale correva senza fiato senza gambe senza corpo correva su quella strada luminosa che le si era accesa davanti agli occhi ci poteva anche morire su quella strada sarebbe stata una morte perfetta dopo una vita perfetta grazie a quella piccola luce perfetta correva sorgeva e tramontava su marciapiedi percorsi e dimenticati come cibo divorato e digerito correva correva e i cartelloni pubblicitari le auto bercianti i bambini tirati di mala voglia dal tepore notturno tappezzato di favole e sogni la guardavano correre e per un istante partecipavano anche loro a quel guizzo a quel balzare di vita urgente imperioso correva ancora quando vide il platano e capì che tra poco avrebbe potuto respirare a pieni polmoni come l’affogato che sfugge all’onda per sempre avrebbe sentito tremare tutte le cellule dentro in un chiacchierio concitato cosa accade cosa accade tutte lì a pizzicare la pelle un alveare luminoso di vita vita vita scale di corsa e vita scale scale e vita. Gli cadde addosso. Appena aprì la porta.

Giulio l’abbracciò fino alle ossa. Glielo disse ansante. Sfinita. Come se temesse di dimenticarlo.

-  Mama… kama wewe… taitua mimi… mimi… tarudi…tu.

                              Quarto Piano

Beatrice                                                         Isabela                                                                                        

Vagheggiava di farlo da tanto tempo ormai ma Elena continuava a sconsigliarlo. Albino sapeva che prima o poi lo avrebbe realizzato. La moglie andava messa di fronte al fatto compiuto. Elena era entusiasta di tutto ciò che all’inizio l’aveva insospettita, era fatta così. 

Albino voleva incerare l’androne. Era troppo rischioso addirittura contro la legge, si sarebbe rigato subito per i continui passaggi quotidiani e inoltre la cera sarebbe stata difficile da togliere, sosteneva Elena. Ma Albino aveva un sogno: un androne lucidato a specchio, più luminoso di un sorriso Blanx.

I giorni passavano e l’uomo quasi parlava con il suo androne, gli pronosticava la fine di quell’opacità ritenuta a torto irrimediabile, allontanava da lui la funesta previsione di una sostituzione imminente. Erano quasi amici, sicuramente complici.

Un giorno l’uomo fu costretto a pulire i vetri del suo condominio sui quali le recenti piogge avevano lasciato inciso ombre di gocce, orme del loro viaggio precipitoso verso il mare. Si portò con  i suoi attrezzi al quarto piano. Eccolo di fronte alla porta di Isabela, la donna argentina vedova di un italiano.

Si fermò un momento. Cercò d’immaginare come si sarebbe sentito se la moglie fosse morta. Pensava ad Elena adesso con quel suo corpo un po’ ingombrante ma sempre bella. Elena aveva un’anima bella. Albino amava tutto di lei anche la sua capacità di usare il silenzio. Tutto quello che sottraeva in parole lo aggiungeva in intensità; i suoi sguardi, i suoi gesti, erano lunghi discorsi muti, possedevano lo stesso turgore assorto della parola che si fa poesia. Elena sembrava conoscere il potere delle parole quando rimbombano e scavano nelle anime, le usava con cura. Lei conosceva tante cose che non avrebbe mai saputo spiegare.

Albino la desiderava ancora, quando la vedeva pettinarsi i capelli lunghi, imprigionati dalla crocchia che ne mortificava l’impeto, quando si lavava il collo, le braccia, e la sua canottiera di lana mostrava quel bel merletto sull’incavo del seno. 

A volte lei si girava, con il viso grondante, a guardarlo, sorpresa da quello sguardo, ancora timido, come il primo sguardo, in quel paese pettegolo dove la virtù era un filo esile teso sull’abisso delle colpe. Elena era bella, in bicicletta, con quell’espressione che ad Albino tagliava le gambe, sguardo nero umido, candore altero di una compostezza vera, silenziosa. 

Pensava ad Elena mentre fissava la discesa impervia delle scale. Si riscosse, così sospeso a quattro piani dal suolo gli sembrò all’improvviso di stare tra cielo e terra, in un’aria piena di niente. Si sarebbe sentito così senza Elena: sospeso nel nulla.

 Si era sentita così Isabela. Ci aveva mai pensato lui a questo? Erano passati tanti anni ormai e solo adesso lui ci pensava. L’aveva trattata normalmente, come tutti, con cortesia certo, buona educazione. Ma lei viveva sospesa nel nulla, diamine, avrebbe avuto bisogno di qualcosa di più, perlomeno sapere che lui sapeva. Ecco, sapere che lui immaginava come poteva sentirsi.

Si affezionò a questa idea, la coccolò nella sua mente, si dimenticò persino del suo androne appassito. Tornava in quel nulla, lo sfidava, s’impiastricciava le mani con quel gelo, se ne cospargeva il corpo e la mente, fino a quando. Fino a quel giorno. Quando ebbe quell’idea.

Decise di festeggiare i suoi trent’ anni di servizio in quel condominio. Non li aveva ancora compiuti ma insomma saremo pur liberi di spostare  un po’ qualche data una volta nella nostra esistenza tutta ticchettii di orologi e pagine di calendario girate. Ne parlò con l’amministratore che non sollevò obiezioni anzi si rese disponibile a prestare otto o dieci sedie. 

Fu esposto l’annuncio in portineria e cominciarono subito ad arrivare le adesioni. Isabela avrebbe cucinato la carne alla maniera argentina, Ludovica e Francesco avrebbero pensato ai dolci, Lisetta al babà e ad una certa pasta fatta in casa, insomma, ognuno avrebbe portato qualcosa. 

Il giorno fissato, alle ventuno in punto, fu chiuso il portone principale. Il piccolo giardino interno fu subito allestito: comparvero tavoli, tovaglie ricamate, vettovaglie di ogni genere, sedie, candele, persino, sui tavoli. Da qualche parte sbucò anche uno stereo che cominciò a gracchiare qualcosa.

Arrivavano così, uno alla volta, con il loro pacchetto in mano, stupiti di essere lì, incerti se fosse consentita una cosa del genere: non avevano mai partecipato ad una festa condominiale, ci voleva giusto un matto come Albino per inventarsene una. E quando tutto fu pronto l’uomo fece un discorso, un po’ delirante per la verità, uno sproloquio sulla gente che viveva sospesa nel vuoto. Nessuno ci capì nulla ma ormai quel certo brio leggero delle feste ben riuscite si era impossessato di tutti i presenti, tanto che anche i più ingessati cominciarono a sciogliersi e il resto lo fece il vino buono del paese che Albino mesceva generosamente, con gli occhi brillanti come il suo androne lucido, nonostante il lifting rimandato. 

Forse Albino tutto questo lo stava sognando ma noi non lo sapremo mai perché era ben deciso a non svegliarsi, a non perdersi nemmeno un’oncia di quel piacere intenso che provava nel contemplare quel vuoto che si riempiva, e nel pensare che ormai erano abbastanza per poter fare una scale umana e andare a prendere Isabela, quella Isabela, che ancora era sospesa nel vuoto, e portarla giù, da quella Iabela che era lì, intenta a non far bruciare la sua carne argentina.

Il giorno dopo Albino avrebbe pulito tutto. Pregustava già il silenzio sfinito del giardino che l’indomani, all’alba, lo avrebbe accolto consegnandosi alle sue mani abili per essere mondato dopo quel travaglio gioioso di vita.

Ebbe un’idea pazzesca che gli si conficcò nel cervello come una scheggia di vetro affilato. Continuava a pensarci mentre controllava che tutti avessero il piatto e il bicchiere pieno, una sedia e  qualcuno con cui discutere qualcosa, cercando di dirottare discretamente i chiacchieroni verso i più taciturni, rimettendo in moto la musica quando si fermava come se andasse a ravvivare la fiamma in un camino, insomma quell’idea pazzesca era sempre lì, era diventata uno sfondo , un’immagine indelebile come un ricordo.

Ecco, Albino stava pensando che non si può mettere la cera su di un androne, diventerebbe una specie di campo minato, però, il guizzo felice del folle, avrebbe messo qualche goccia di quel fantastico liquido realizza sogni nel secchio pieno d’acqua, diluendone così la virulenza, il potere negativo.

Quelle due gocce sarebbero bastate a realizzare il suo sogno, non chiedeva altro alla vita, due gocce di follia rubate all’impossibile.

Beatrice

Beatrice sonnecchiava mentre l’oratore continuava a cantilenare la sua soporifera sapienza.- E’ un uomo attraente -  pensò, tanto per dare ai suoi occhi un valido motivo per rimanere aperti. 

“ La cultura Maya, a differenza di quella Azteca…”, non era tanto quello che diceva a non essere interessante ma quella sua fissità da psicofarmaco, da lifting estremo, quell’umettarsi le labbra fuori tempo, nel bel mezzo della frase, che provocava una rovinosa caduta massi delle sue parole, un avvitamento del senso, un punto e a capo sfiancante senza nemmeno l’oasi dei tre puntini: Basta. Me ne vado. 

 Beatrice se ne andò, senza riuscire a non farsi notare. Ecco una cosa che proprio non le riusciva: passare inosservata. 

Era maldestra, continuamente in rotta di collisione con persone, oggetti, animali e perfino con se stessa. Forse per questo aveva scelto di diventare archeologa

- Mi trovo più a mio agio con i morti che con i vivi- continuava a ripetere, suscitando un’ilarità che non finiva mai di stupirla:

  Che ho detto di tanto divertente? si chiedeva.  Lei era così e il mondo continuava a franarle addosso senza chiederle scusa, anzi, ostinandosi a ripeterle: -E stia un po’ più attenta.-

Beatrice se ne tornò a casa. Aveva ancora  dieci giorni di ferie da dover vivere con i vivi prima di poter tornare ai suoi scavi, nei suoi mondi sotterranei, dove poteva finalmente rallentare e trovare il suo vero ritmo, quel “ maneggiare con cura”  più adatto alla sua sensibilità assorta, visionaria.

Era entrata da poco in casa, una casa enorme dove la sua goffaggine la smetteva finalmente d’inciampare, quando sentì bussare alla porta. Strano, non aspettava visite. Aprì sbadatamente, senza chiedere chi fosse, era curiosa: chi poteva essere a quell’ora?

Cloe era alta 1,20 circa, aveva i capelli rossi, lunghi fino alla cintola dei suoi jeans con le toppe ricamate, le mani a riposo nelle tasche del pullover blu con il cappuccio.

- Mia madre non risponde, posso guardare dal suo balcone se per caso è fuori a stendere i panni?

Beatrice la guardava come se fosse il fantasma di Ramses II.

- Allora, posso?

- Certo, certo - e finalmente si spostò per farla entrare. 

Proprio in quel momento due carabinieri uscirono dall’ascensore accompagnati da Albino.

- Sei qui Cloe? Questi due signori ti devono parlare- sorrideva Albino, senza riuscire a dissimulare la sua preoccupazione: era chiaramente sconvolto.

La bambina non si mosse. Beatrice continuava ad urtare contro lo stipite della porta nel tentativo di guadagnare qualche centimetro di pianerottolo alla sua visuale. Sarebbero potuti rimanere così per sempre se non fosse intervenuto il portiere:

- Signora Beatrice permettete che entriamo un momento? Non sono cose da dirsi sul pianerottolo-  Sorrideva bonario ma ormai era chiaro a tutti che quel giorno, quel tempo, non era più un tempo qualunque. 

Entrarono in casa. Si accomodarono nell’ampio salone abbracciato da una libreria che costeggiava completamente il muro sia in altezza che in lunghezza: un’opulenza letteraria avvolgente. Scorreva una cascata di parole,  silenziosamente, ininterrottamente, da quella parete a terrazze, mentre piccole grotte naturali, dove il fruscio di quell’acqua forse arrivava un pò più smorzato, accudivano antiche  creature di carta. 

I carabinieri capirono improvvisamente di trovarsi a casa di un’intellettuale, una scrittrice forse. Si aggiustarono istintivamente il colletto della camicia con il pollice e l’indice a pinza, sollevandosi leggermente sulle punte, quasi all’unisono.

Beatrice e Cloe sedettero sul divano rosso e i carabinieri sulle due poltrone di fronte. Albino preferì una sedia: sudava. Eppure era ottobre, un bell’autunno ambra, bronzo, carminio, oro, stava vivendo silenzioso oltre la finestra chiusa su quell’insolita riunione. 

Dal racconto dei due carabinieri gli altri tre appreso qualcosa che li riguardava.

Cloe apprese che non avrebbe rivisto la madre per almeno dieci giorni. 

Albino apprese che la signora in questione era scivolata, quella mattina stessa mentre si recava al lavoro, sul suo bell’androne lucido. Zoppicando, si era trascinata  al suo lavoro di colf poco distante, ma una volta lì, era stata immediatamente accompagnata all’ospedale. Frattura multipla, tibia e perone.

Beatrice apprese che la bambina non aveva parenti o amici a cui poter essere affidata durante la degenza della madre: sembrava impossibile ma la signora stessa aveva indicato proprio lei come unica possibile baby-sitter temporanea.

 La donna, argentina, vedova di  un uomo a cui Cloe doveva il colore dei capelli, viveva in Italia da sola, niente parenti, pochi amici. Se Beatrice rifiutava bisognava avvisare i servizi sociali.

Tutti, alla fine di quel breve ordinato resoconto, in un silenzio affollato di parole, guardarono Beatrice.

Albino la supplicò in silenzio di accettare e liberarsi al più presto dei carabinieri. Quella faccenda delle due gocce di cera sull’androne scottava sulla sua coscienza come un pollo sullo spiedo.

Cloe la supplicò in silenzio di accettare. Non voleva che fossero avvisati i servizi sociali, non sapeva nemmeno cosa fossero per la verità, ma la madre le aveva insegnato a non andare con gli estranei e i servizi sociali rientravano in quella categoria.

I carabinieri la supplicarono in silenzio di accettare. Era quasi ora di pranzo dopo tutto, perché complicarsi la vita con tante inutili scartoffie.

Insomma, nel rovescio di quel silenzio si era acceso un tifo da stadio, un clamore di piazze, uno strepito da fan di rock-star: tutti pazzi per Beatrice. 

Beatrice si alzò. La ruggine d’autunno splendeva sulle foglie umide del platano: pioveva silenziosamente.

Voleva dire di no ma finì col dire qualcosa che sembrava si. 

I giorni che seguirono furono più semplici del previsto,  la presenza di Cloe era  solo una leggera increspatura sull’acqua della vita solitaria di Beatrice. 

Cloe governava la sua vita di dodicenne con autorevolezza: il tempo, l’igiene personale, i compiti, la strada per andare e tornare da scuola, apparecchiare, sparecchiare, i panni sporchi, le visite alla madre, persino stirare e lavare i piatti avrebbe potuto fare da sola ma la governante di Beatrice non lo avrebbe mai permesso. Cloe allora le faceva  compagnia,  solo lei la capiva perché parlava spagnolo.

Cloe era una presenza leggera, una foglia autunnale luminosa dopo la pioggia, salda come quel vecchio ultimo platano.

Una sera Beatrice stava leggendo, mentre la bambina faceva i compiti seduta dietro l’enorme tavolo barocco situato al centro dell’ampio salone. 

Beatrice sollevò lo sguardo dal suo libro e vide che Cloe, assorta, stava cercando qualcosa su di un vecchio vocabolario senza copertina.

Si ritrovò all’improvviso lei, dietro quel tavolo, a otto anni, a fare i compiti sotto la guida del padre.

La stanza avvolta dalla nicotina e il catrame bruciato. La bocca di fuoco dell’ eterna sigaretta del padre le si parò davanti agli occhi con la solita audacia disgustosa. Mellifluo fumo, voce melliflua, apparentemente bonaria ma insolente, apparente amore nell’insolenza delle mani, audaci, oscene.

Fittizio padre, invisibile orco. Le foglie cadevano, gocce silenziose, anche quel pomeriggio d’autunno.

Beatrice piangeva con il libro aperto sulle ginocchia, ancora sospesa tra due vite.

Cloe se ne accorse per caso, così, forse sollevando un attimo la testa o forse il dolore emette qualche suono sommesso, ma insomma, la vide. Corse ad abbracciarla.

Mangiarono la pizza quella sera e bevvero anche la birra, tanto il giorno dopo era domenica. Dovevano solo andare all’ospedale a prendere Isabela, la mamma di Cloe: tornava a casa.

Non la smettevano più di discutere sul colore da dare alla parete. 

Gli operai avevano appena finito di smontare la libreria, erano visibilmente esausti.

Vinse Cloe, come al solito: la mura bianche e il soffitto rosa. Il divano rosso e quell’enorme tavolo barocco arrogante sembrarono di un altro mondo adesso, niente a che vedere con quel cielo rosa appena immaginato.

Era il dieci marzo, avevano dieci giorni di tempo, Cloe compiva diciotto anni il venti di quel mese, stavano preparando la festa di compleanno.

Dopo la festa, Beatrice mise sulla scrivania nuova quella foto regalo di Cloe:era un fiore di loto bianchissimo che emergeva da uno stagno fangoso.  

Isabela

Isabela faceva la colf ma non era l’unica cosa che sapeva o avrebbe potuto fare.

 In Argentina era architetto. Solo laureata, con nessuna esperienza, ma se lo ricordava molto bene  adesso come si era sentita ad indossare quel nome: architetto. Indimenticabile come la carezza di un vestito di seta o il corpo di un amante avvinghiato al suo: si era sentita desiderata dalla vita, invincibile.

Quell’uomo italiano con i capelli rossi lo aveva conosciuto una sera a Buenos Aires. Stefano, commerciante di vini pregiati, si trovava in quel locale per lavoro, forniture. Quando la sentì cantare si stava avviando all’uscita.

Lei cantava in quel locale per divertirsi, senza nessuna ambizione di notorietà, forse per questo metteva dentro ogni canzone quel diluvio spensierato di energia. La musica accendeva il velluto nero dei suoi occhi, si riversava nelle anche solide e prima d’invadere tutto attorno a lei, esplodeva nel guizzo rosso di quella bocca sfrontata. 

Cantava e ballava il flamenco nella terra del tango: tipico del suo carattere imprevedibile.

Stefano aveva quarant’anni, lei venticinque. Un corto circuito di desiderio, assoluto, oscurò tutto il resto e crebbe fino al delirio, all’amore consumato ovunque, ai tentativi inutili di estinguere quella fame.

Si sposarono dopo due anni, dopo tre nacque Cloe. Aveva i capelli rossi.

Stefano la guardava dormire, poi portava con sé per strada, al lavoro, quella piccolezza morbida, quell’odore di borotalco, l’immagine di quella bocca avida attaccata al seno.

Cloe era divenuta uno strato di lui, del suo carattere, del suo nuovo sguardo sul mondo.

Isabela si prendeva cura di “quei due con i capelli rossi” come le piaceva chiamarli ma trovò anche il tempo per aprire un localino; la sera accoglieva avventori a cui piaceva vederla ballare, sentirla declamare poesie e cantare “ Gracias al a vida que me ha dado tanto”.

Cloe cresceva in una grande famiglia di nonni, zii e zie, cugini, amici. Sembrava a suo agio in quel chiacchierio continuo, in quella lingua dolce come una nenia cantata.

Ma il padre per lei era altro: loro erano “quei due dai capelli rossi”, quasi superstiti di un’antica progenie estinta.

Cloe aveva tre anni quando Stefano si ammalò. 

Giorno dopo giorno, medico dopo medico, cura dopo cura dopo farmaco dopo speranza dopo tutto, Stefano chiese ad Isabela:

 - Voglio tornare a casa Isabela, portami in Italia. 

Si spensero le luci del locale. Si spense la musica. Si spense il chiacchierio argentino.

Lo avrebbe portato ovunque lui volesse. Isabela non aveva più quella furia dentro, quel suo turgore di vita iridescente. Aveva spento il corpo, il cuore, la pelle, qualunque cosa potesse ricordarle che lei era viva e Stefano stava morendo.

Divenne una macchina, incapace di sentire la fatica, giorno e notte si occupava del marito e della figlia. Come un volontario accorso sul luogo di un disastro, scavava nelle macerie della sua esistenza, mortificata da quell’improvviso voltafaccia della vita.

I genitori di Stefano erano morti, era rimasto solo una fratello che gli lasciò la casa dei genitori in via Porto di fronte al mare, e se ne andò a vivere altrove.

Rimasero soli.

Una sera Cloe si era appena addormentata e Isabela stava riordinando in cucina. Sentì Stefano che la chiamava. Accorse.

Era seduto sulla sua poltrona, la pancia gonfiata dalla cirrosi, come una marea che avanza da dentro e dissolve le forme umane, spalancandole come scatole aperte svuotate di vita.

- Stefano sono qui.

Lo accarezzò, gli baciò gli occhi colorati sinistramente dall’ittero, si sedette sul bracciolo della poltrona: guardavano le luci galleggianti sull’acqua del porto.

- Isabela

- Si

- Faresti una cosa per me?

- Certo

- Balleresti come quando ti ho conosciuta?

Isabela sorrise. Era talmente lontana quella ragazza spudorata, faceva quasi fatica a ritrovarla nella sua memoria.

- Isabela, balla per me ti prego.

Capì in quel momento quanto fosse stanca, disperata, con le mani screpolate, il grembiule da cucina, le forcine nei capelli. 

- Balla per me, amor de mi vida

Si alzò. Aveva cento anni. Si tolse le scarpe, il grembiule, lasciò andare i capelli, mise su quel vecchio disco, spostò la poltrona verso il centro del salone: il suo proscenio.

Non era mai stata così bella. Lentamente la vita si rimpossessò dei suoi piedi nudi, delle sue gambe, cosce, sesso, natiche, ventre, seni, braccia, collo, bocca e infine, occhi.

Il velluto nero profondo dei suoi occhi si riaccese. La musica ridestava lentamente quel corpo, s’ingrossava dentro di lei, si divertiva ad inarcarla, a scuoterla con lampi di accordi rasgueados, strappati. Era solo musica adesso, solo vita, solo respiro, una cosa sola con quell’uomo che stava danzando con lei ora. S’immaginava in piedi, le cingeva la vita, intrecciava le sue mani, seguiva lo scalpitio fulmineo dei suoi piedi nudi.

La musica li schiacciava uno contro l’altro, li sollevava sul tetto dell’onda sonora e poi giù giù fin nelle viscere della vibrazione, sbalzati fuori solo all’ultimo, all’ultimo momento, nell’ultimo salto, nell’ultimo salto ansante. 

Quando la musica tacque, Stefano sembrava assopito. Sorrideva.

Commiato

Ore ventidue. Via Porto 106. Inverno.

Albino sonnecchia davanti al televisore mentre Elena asciuga l’ultima stoviglia. Spegne la luce in cucina. Spegne il televisore. 

- Albino è tardi -  Lo dice ogni sera ma sembra ogni sera diverso, perché  ogni sera quelle parole servono a girare pagina, a dichiarare terminata per quel giorno la navigazione.

Rega, Ludovica e Francesco, Luigi ed Alina, Lisetta, Glauco, Beatrice, Isabela e Cloe, Giulio e Viviana, dormono.

Sono piccole imbarcazioni a riposo nel loro attracco di fortuna. Domani ricominceranno a navigare.

Potrà accadere, è già accaduto, che nel corso della navigazione incorrano in avarie meccaniche, ostilità metereologiche, spaventi interiori che daranno vita a draghi marini inesistenti; potrà accadere è già accaduto, che siano costretti a lanciare un S.O.S. 

Allora, qualcuno risponderà. E potrà anche accadere, qualche volta se n’è avuto notizia, che il salvatore trovi una barca in avaria ma piena di tesori come un vascello fantasma riemerso all’improvviso in mezzo al mare. E così, salvatore e salvato, se ne torneranno a casa contenti per aver guadagnato qualcosa.

Così si è formata l’idea, ascoltando questo tipo di notizie o leggende non si sa, si è formata l’idea dicevamo, un’idea che parecchi naviganti hanno in testa così per esperienza, perché vivere in mare non è semplice e bisogna pur avere delle idee su come sopravvivere in un luogo così periglioso, un’idea dunque che circola nelle loro storie, la stessa idea che a ben guardare viene scritta da tempo immemorabile anche nelle favole, non è un’idea originale, questo no, non lo possiamo affermare, anzi, è un’idea desueta, fuori moda, arcaica, logora, a volte impraticabile, iperbolica, impossibile, ma è un’idea che resiste, che viene sempre riscritta nel viatico della navigazione, cedendo alla tentazione di archiviarla per sempre dichiarandola non adatta ai tempi. Eccola invece che rispunta, tenace, sicura di se, irritante a volte come uno sberleffo ma vera, è un’idea bella come una legge giusta, un motore che si riaccende, un faro nella notte.

 E’ un’idea che merita di essere scritta in tutti i libri di idee, in tutti i libri di storie, in tutti i libri che parlano di uomini e donne naviganti.

L’idea è questa: un S.O.S. è una storia di ordinaria solitudine che chiama, è fatto obbligo, a tutti i naviganti in zona, di rispondere.



