Edoardo Memoli, Biografia di una generazione sospesa

Il giradischi credo che fosse un Philips ed era composto da radio e mangianastri. Me ne stavo ore seduto sul pavimento davanti al piccolo mobile che reggeva l’impianto audio. Non ho mai visto un trentatre giri suonare, mi dicevano sempre che la puntina era rotta, quindi ascoltavo le cassette che stavano sotto la radio. Io sono Michele e all’età di quattro anni non sapevo che la musica mi avrebbe accompagnato per molti anni ancora e regalato emozioni uniche. Mia madre aveva lunghi capelli biondi che le cadevano dietro le spalle e il volto coperto dai suoi grandi Ray-Ban da sole con lenti graduate. Gianna, mia madre, adorava preparare torte e pietanze per chiunque. Curava ogni particolare. Lei diceva sempre: – L’occhio vuole la sua parte- Era veramente un’ottima cuoca. In tutta la mia vita non mi sono mai alzato dalla tavola di mia madre con la fame. Pasta ripiena, pasta al sugo, polpettine, arrosti, patatine. Ogni sera era come sedersi al ristorante. C’era sempre un menù ricco di deliziose creazioni per me e per mio padre. Mio padre lo vedevo solo per cena e poi si addormentava tutte le sere con la forchetta ancora in mano. Aveva i capelli neri e folti, i baffi marroni e la pelle dura e abbronzata anche in inverno. Lavorava in una macelleria e i vestiti facevano odore di carne cruda e di freddo. Non era un chiacchierone, gli piaceva stare con se stesso e rispettava tutti. Rispettava anche le persone che non si comportavano bene con lui. Raffaele, mio padre, l’ho sempre visto come un grande fragile uomo che affronta la vita a testa alta e non ha paura di niente. Ma che nasconde un’anima timida e basta poco per fargli tremare il cuore. Vivevamo in un appartamento all’ultimo piano quasi in centro a Bologna, con il balcone che dava su un distributore di benzina. Mi piaceva ascoltare la musica seduto davanti al Philips. Pescavo dentro a un grande scatolone pieno di cassette e iniziai ad ascoltarne una in particolare. Sulla custodia c’era scritto “Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte”. Mi innamorai subito di quella canzone. Ascoltavo il pezzo stando attento alle parole, le immagini mi scorrevano nella mente e una volta finito riavvolgevo e ripartivo. Ascoltavo anche Zucchero, Gino Paoli, Battisti ma nessuna canzone mi dava la carica come “Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte” era diventata la mia canzone.
Ricordo un giorno che mia madre tentava di lavarmi nella vasca da bagno:
- Dai Michi andiamo in bagno che ci laviamo-, disse mia madre mentre spegneva i fornelli del piano cottura.
- No – risposi mentre continuavo ad ascoltare Gianni Morandi.
- Ho detto in bagno, muoviti! -
- No, ancora cinque minuti -
- Michi se non ti alzi subito da in terra, chiamo tuo padre. –
Era sabato pomeriggio e mio padre si era appisolato sul divano mentre guardava la televisione. Non capivo di che cosa ce ne facessimo della televisione. Mentre mangiavamo la spegnevamo perché papà ci teneva che niente ci disturbasse. Per lui era una cosa quasi sacra la famiglia riunita a tavola. Allora la tv veniva accesa dopo cena quando i miei genitori si rilassavano sul divano. Ma non rimanevano svegli a lungo ed era la televisione a guardare loro. Secondo me potevamo anche regalarla a qualcuno.
- Michi dai stai fermo che non riesco a insaponarti – trascinato a forza dentro la vasca, mia madre tentava di lavarmi.
- “fatti mandare dalla mamma…”- io cantavo la mia hit del momento!
-Fai il bravo…-
- “a prendere il latte…”- mi dimenavo sempre di più nella vasca.
- Cazzo Michi!!!-
- “presto scendi, scendi amore… ho bisogno di te…”-
- CIAF..!!!-
Cinque dita e la fede nuziale disegnate perfettamente sulla mia guancia destra. La Gianna aveva colpito, doveva rimettermi a bolla.
Gli schiaffi di mia madre non mi hanno mai fatto molta paura, erano decisi ma l’effetto durava poco. Ci guardavamo negli occhi ed era come se sapessimo entrambi che lei non sarebbe andata mai oltre, sapevamo che lo schiaffo era il suo limite. Non sarebbe mai andata peggio di così. Ed io da bravo bambino me ne approfittavo.
Con mio padre era diverso. Mi metteva soggezione. Bastava uno sguardo e mi immobilizzava. I suoi schiaffi si che facevano male, ma erano molto meno frequenti.
Quel pomeriggio riuscimmo a non svegliare mio padre.
In estate faceva caldo, il catrame dell’asfalto evaporava fino al balcone di casa nostra. Sudavamo stando fermi e l’afa era insopportabile. Un pomeriggio di Agosto i miei genitori erano in ferie e stavano appollaiati in mutande davanti al ventilatore in camera da letto. Io nella stanza a fianco vicino al balcone giocavo con le mie macchinine e soldatini. Avevo appena ricevuto qualche regalo da qualche parente. Avevo dei giocattoli nuovi e ne ero fiero. Mettevo in mostra tutte le macchine lucide come fosse un autosalone. Gli elicotteri militari appostati davanti al camion dei pompieri. Avevo anche dei supereroi fluorescenti e alla sera, prima di andare a dormire, li appostavo vicino al mio letto. I miei occhi li osservavano tra la coperta tirata su fino al naso ed emanavano una luce che credevo fossero quasi magici. Mentre il caldo avanzava continuavo a mettere in mostra i miei giocattoli nuovi e per un attimo guardai in un angolo della stanza e vidi una cesta in vimini. Dentro la cesta tutti i miei vecchi giochi ammassati. Erano sporchi e sbucciati. Alcuni rotti e altri irrecuperabili. Erano giochi vissuti. Ne avevano passate tante. Ne avevamo passate tante insieme. Qualcosa mi scattò in testa. Dovevo sbarazzarmi di tutti quei giochi vecchi. Che figura ci facevo davanti a quelli nuovi? Come se improvvisamente i miei primi giochi avessero perso completamente la mia stima. Non mi servivano più. Ero molto fiducioso negli elicotteri militari nuovi. Non mi sarebbero mai più serviti gli altri. Non ci stavano bene accanto. Nuovi con vecchi. Anche le parole si oppongono. Istintivamente mi venne un’idea.
Andai a prendere una sedia dal tavolo in cucina. La avvicinai al parapetto del balcone. Salì sulla sedia e boom! La vecchia macchina telecomandata era già volata oltre il cornicione sbattendo violentemente sulla tettoia del distributore di benzina chiuso per ferie.
Boom! il tirannosauro rex di plastica senza denti aveva fatto il suo ultimo volo senza ritorno.
Boom, boom… Boom le micromachine.
Boom! He-man
Boom! un’altra macchina telecomandata.
Dopo ritornai ai miei nuovi veicoli. Stavo bene. Mi sentivo pulito. In fondo la vita mi sembrava facile. Pensavo dentro me:
-Nella vita è indispensabile un balcone. Almeno puoi buttarci oltre tutto quello che non ti piace e che no ti serve più.-
Fu la prima e l’ultima volta che feci una cosa del genere. Peccato.
Dietro al bagno c’era la camera da letto. Mi piaceva stare sdraiato al centro del grande letto matrimoniale mentre guardavo mia madre pulire o sistemare le cose. Ricordo un grande armadio nero con tanti specchi. La Gianna si provava i vestiti e mi chiedeva come stava. Poi si cambiava e ne provava un altro. Io rimanevo ad osservarla e a pensare alla vita dei grandi. C’era serenità dentro a quella stanza, ero tranquillo e spensierato. Lungo il corridoio poco prima della porta di ingresso c’era una piccola stanza che chiamavamo lo sgabuzzino. Non c’era ne un lampadario ne una plafoniera. Solo una lampadina con i fili scoperti che pendeva dal soffitto. Dondolava sempre e la luce tremava. Era l’unica stanza che mi faceva paura. Era piena di cose vecchie e sporche. Oggetti che si usavano poco o che non ci si ricordava neanche di avere. Avevo l’impressione che i muri mi guardassero. Non mi sentivo gradito li dentro.
Qualche volta andavo con mia madre all’ultimo piano del condominio. Andavamo a stendere i panni nel solaio. Era buio e la luce entrava dall’esterno da una sola estremità. Grandi lenzuola bianche mi sventolavano vicino. Senza farmi vedere, allungavo l’occhio oltre i vestiti stesi e vedevo la città da lassù. Sembrava di essere sopra le nuvole. Sopra ad ogni cosa. Poteva essere un ottimo nascondiglio. Mi sentivo Dio, ma allo stesso tempo fragile e piccolissimo.

Una sera di inverno arrivarono a cena tanti ospiti. Mariti con le rispettive mogli. Io guardavo tutti dal basso e correvo tra le loro gambe. Li facevo accomodare nella sala e portavo tutti i cappotti e sciarpe nella camera da letto. Gli invitati avevano camice di flanella, maglioni a collo alto e pantaloni di velluto. Al polso orologi con cinturini di cuoio. Le donne erano tutte finte bionde con grandi frange che cadevano sopra agli occhi, indossavano giacche con le spalline e rossetto rosso sulle labbra. Le donne mi piacevano già tanto. Tutte mi salutavano dandomi un bacio sulle guance.
–Ciao Michi! Ma come sei cresciuto, sei sempre più bello!-
-Già… la tua fortuna è che ho solo sei anni- ovviamente questo lo pensavo soltanto.
Tutti fumavano sigarette. Fumavano e fumavano. Fumavano sempre. C’era molta nebbia in inverno, anche dentro casa. L’odore di fumo si attaccava dappertutto: nei vestiti, nei capelli, nei muri. Non mi dispiaceva. A fine cena la tavola era un campo di battaglia. C’erano posate in disordine, piatti sporchi di sugo, tovaglioli arrotolati, vino rovesciato. Il posacenere stracolmo di mozziconi. Gli amici per “digerire” bevevano grappa schiudendo noci e arachidi.
Io mi ritrovavo sempre sotto al tavolo a giocare. C’erano lunghe gambe dentro a calze nere, bluejeans, scarpe marroni e bucce di arachidi. Troppe bucce di noci per terra. E c’era fumo sempre fumo che avvolgeva tutto. Che belli gli anni ottanta.

I miei nonni abitavano nella periferia alle porte della città. Erano emigrati dalla Sicilia dopo la seconda guerra mondiale. Avevano l’accento Palermitano e parlavano sempre di piatti tipici della loro terra. Ho trascorso molte estati a casa loro. (…) A casa dei miei nonni viveva anche mio cugino Antonio, cinque anni più grande. Era grande anche fisicamente. A dodici anni pesava 90 Chilogrammi e quando giocavamo al Wrestling non era divertente. Ma io lo amavo. Era il fratello maggiore che non ho mai avuto, e ogni cosa facesse per me era un eroe. Era il mio idolo. Volevo sempre copiarlo. Sono diventato mancino solo perché volevo mangiare con la stessa mano che usava lui.
A casa dei miei nonni materni scoprì un aggeggio che cambiò la mia vita: il videoregistratore. La VHS era il massimo. Potevo guardare e riguardare i miei film preferiti tutte le volte che volevo. Io e Antonio consultavamo le riviste che riportavano i programmi televisivi e dieci minuti prima dell’inizio del film prescelto sintonizzavamo il video sul determinato canale inserendo una videocassetta vuota. Premevamo “REC” e quando partiva la pubblicità “PAUSA REC” rilasciandolo al ritorno del film. Intanto ritagliavamo dalla rivista le immagini della pubblicità del film e le incollavamo sulla custodia tra il guscio e la pellicola trasparente. Eravamo bravissimi. Eravamo degli aspiranti creatori di videocassette pirata.
Riguardavamo decine di volte alla settimana lo stesso film. E sapevamo le scene a memoria.
Un film in particolare mi entrò in testa. Mi entrò nel DNA allora e ancora adesso è in vetta alla mia personale classifica cinematografica. “Ritorno al Futuro”. Michael J. Fox era perfetto, spontaneo e divertente. Sognavo di viaggiare nel tempo nella macchina di mio nonno. Era bello immaginare di vivere dentro un film. I film sono meglio che la vita. Tutto incastrato perfettamente, sempre con la posa giusta e i vestiti appropriati. Sempre con la battuta pronta. I pugni non fanno male e non si muore per davvero. Anche quando producono un film biografico sulla vita di qualche celebrità è sempre più intenso della vita che il protagonista ha vissuto realmente. Tutto è montato perfettamente senza tempi morti.
Una sera passò un nostro zio a salutare i nonni, era un uomo alto con i capelli brizzolati. Una persona colta e intelligente. Si interessava sempre molto a me e a mio cugino. Ci faceva tante domande sulla nostra vita, su cosa ci piacesse fare e che cosa ci sarebbe piaciuto fare un giorno. Io rispondevo sempre: – Di certo non lo so cosa mi piacerebbe fare, ma in qualche modo me la caverò… in qualche maniera ci salterò fuori dai problemi futuri. Meglio non pensarci adesso.-
Dio mio, se avessi ascoltato almeno metà dei suoi consigli forse oggi saprei veramente scrivere nel modo giusto. Forse mi potrei anche guadagnare da vivere scrivendo. O forse anche spacciando. Credo che si guadagni bene spacciando, ma questa è un’altra storia.
Lo zio Pietro mi insegnò anche a nuotare durante un’estate che trascorsi nella sua casa al mare. Alla mattina ci svegliavamo e lui metteva al centro del salotto due sedie vicine. Mi diceva di simulare i movimenti a stile libero sdraiandomi sopra. Mi illustrava anche come fare per respirare ogni tre bracciate. Mi sentivo un po’ idiota ma mi fidavo di lui. Poi andavamo in spiaggia. Io mi allungavo sul pelo dell’acqua e iniziavo ad agitare braccia e gambe. Lo zio mi reggeva il petto e le gambe con le mani. Dopo qualche giorno di acqua salata ingerita iniziai a nuotare da solo. Un giorno lo zio Pietro mi disse anche una cosa che mi lasciò di sasso. Parlando della mia passione per le videocassette disse:

I genitori di Ottavia avevano una grande casa al mare che usavano poco. Decidemmo di trascorrerci le vacanze quella estate. Ricordo che furono alcuni dei momenti più belli della nostra storia. Sembrava di vivere la vita che avessimo sempre sognato. Al mattino ci svegliavamo a ritmo di baci, facevamo colazione in terrazza con melone e gelato. Poi andavamo in spiaggia ad ascoltare le onde. Qualche volta giravamo per il mercato del paese con le biciclette alla mano. Mangiavamo, facevamo l’amore, andavamo a fare il bagno in mare, facevamo l’amore, compravamo vaschette da un chilo di gelato, facevamo l’amore, guardavamo la televisione seduti sul divano mangiando gelato al pistacchio, facevamo l’amore, passavamo le serate a bere aperitivi e cenare nei ristoranti di pesce. Poi facevamo l’amore. Sembrava di essere sempre vissuti insieme in quella casa al mare. Eravamo abbronzati e affamati di vita. Ottavia cucinava canticchiando, io la spiavo di nascosto poi l’abbracciavo da dietro e rubavo le mozzarelle dai piatti. La sala era favolosa, il divano era blu. Era di cotone imbottito tutto ricamato a quadratini. Ogni volta che ci alzavamo avevamo le cosce e il culo a quadretti rossi. Sul pavimento c’era un grande tappeto di mucca che faceva molto anni settanta. C’era una credenza in noce contro il muro e accanto il tavolo da pranzo con la cassapanca. Avevamo portato solo una macchina e io andavo a fare un po’ di spesa in piazza. Guidavo guardando il mare. Mi piaceva tutto. L’asfalto, le piste ciclabili, le rotonde, i vialetti alberati. Mi sentivo libero seduto sull’utilitaria con pochi soldi in tasca e un angelo che mi aspettava a casa. Eravamo io e Ottavia da soli. Lontano da tutto. Ci eravamo trasferiti in un altro posto e non volevamo tornare indietro. Tutto era perfetto. Il sole, la musica e i lunghi pomeriggi a giocare a carte sulla spiaggia. La sala dava sul terrazzo esterno a ovest. Durante il tramonto la tenda lasciava filtrare gli ultimi raggi di sole. Gli ultimi raggi di quella indimenticabile estate che non tornerà mai più.